« C’est tellement élémentaire qu’en temps ordinaire, on n’y fait pas attention. Tous les gouvernements – pas seulement les tyrannies […] –, sont fondés sur la violence, comme la monnaie est fondée sur le métal. On peut passer des mois et des années sans voir un dollar d’argent ou un policier. Mais ils sont là. L’édifice tout entier, le travail d’un millier d’années était en train de s’effondrer. […] Même s’il restait assez de geôliers, comment mettre un homme en prison s’il a autour de lui une dizaine ou une vingtaine d’amis décidés à empêcher son incarcération ? »
Robert Dahl, rédacteur en chef d’un grand quotidien, est convoqué par le ministère de la Défense après la publication d’une enquête sur un mystérieux centre militaire dans le Missouri. C’est le point de départ d’un voyage à travers le monde, en compagnie d’un surprenant compagnon de route, au cours duquel toutes ses certitudes seront mises à l’épreuve.
