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.Prologue

	 Le soir est tombé sur la forêt de Sénart. Vénus et la Lune 
brillent là-bas dans les nuages, au-delà de Ris-Orangis. Trois 
corbeaux qui sautillent sur une aire de pique-nique s’envolent de 
quelques mètres à l’arrivée de deux grosses voitures.

Les portières s’ouvrent. Quatre silhouettes descendent et se 
regroupent à l’arrière du premier véhicule. Le plus petit des 
hommes ouvre le hayon et deux autres se penchent pour en 
sortir une petite cantine. Ils la posent au sol. Le dernier com-
parse en extrait un sac qu’il endosse. Il y connecte un long tube 
métallique. 

Les corbeaux suivent ce manège avec curiosité : un des individus 
a sorti un paquet de graines et leur en lance. Les volatiles décol-
lent pour simuler un dédain de circonstance, puis se posent plus 
près, au milieu de cette aubaine.
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Le porteur du sac à dos saisit le tube par ses deux poignées. Il 
se contorsionne pour le porter à  hauteur de son épaule. Avec 
l’aide de ses acolytes, il parvient à le tenir suffisamment en équi-
libre pour viser : il met en joue une vieille canette de bière qui 
traîne là, puis la Lune. 

Cinq corbeaux picorent maintenant avec avidité. L’homme au 
tube a acquis plus d’aisance. Il aligne les oiseaux pendant que 
ses compagnons se replient derrière les véhicules. Pour s’assurer 
suffisamment de stabilité, il écarte les jambes, se cambre et se 
balance de gauche à droite. Une légère bruine commence à 
tomber. 

Il hurle « Vive la Bulgarie » et le lance-flammes illumine la clai-
rière dans un feulement rauque. Un léger balayage et finis les 
corbeaux. Ne subsistent que cinq boules de flammes vertes et 
bleues dansant au-dessus d’une mare de flammèches jaunes. 

« Alors les gars, qu’est ce que je vous disais ? interroge le porteur 
du sac. On a trouvé ce qu’il nous faut, non ?
– Affirmatif, mais on pourrait encore peaufiner le réglage de 
l’injecteur, nuance un des comparses.  On voit bien qu’il n’a pas 
servi depuis longtemps.
– Essaye plutôt avec la table de pique-nique, lance le troisième 
homme, un moustachu au crâne rasé. Tes corbacks, ils sont 
gentils, mais beaucoup trop petits.  Et puis, n’en fais pas trop 
avec la Bulgarie. Faudra quand même rester crédible. »
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1 . La machine à écrire

Dix-neuf heures, dans le bureau de Tran Quan Nam, 
PDG de Virtual-Soft.fr.

	 La reine de cœur escalade le roi noir. La souris hésite, 
puis attrape un valet rouge. Un clic et il s’installe sur la dame 
de trèfle. Au tour du trois de pique de monter sur un quatre 
rouge. Face à l’écran, Pierre bâille, le coude gauche appuyé sur 
une pile de magazines d’informatique. Les cheveux en bataille 
et l’air désabusé, il attend que Tran ait retrouvé le cédé qu’il 
veut lui montrer. Le dernier mouvement a libéré le six rouge qui 
bloquait la réussite. Tout s’arrange alors très vite ; trois clics et 
l’ordinateur le félicite « Voulez vous rejouer ? », « Oui », répond-il 
machinalement.

« T’en n’as pas marre de ces conneries ? l’interpelle son ami qui 
fouille maintenant dans les tiroirs du bureau.
– Tu sais, il m’arrive d’y passer des heures la nuit.
– Des heures… A faire des réussites comme ça ?
– Eh oui, et pourtant, dieu sait que je suis d’accord avec toi, on 
aurait du mal à inventer un jeu plus débile…

PARTIE 1 : 21 février, le soir des Cendres
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– Ce n’est pas vraiment que c’est con, c’est surtout que c’est vite 
lassant. Surtout pour un mec comme toi. Un créatif, comme on 
dit dans le Sentier…
– Créatif, créatif… Ecoute, depuis qu’Ophélie m’a largué, je suis 
un vrai zombi. La nuit, quand j’ai le blues, je zone entre le whisky, 
de vagues balades plus ou moins intéressantes sur Internet via 
Google et ce genre de réussites à la con. »
Il clique sur le sept de trèfle pour dégager d’un coup les deux 
as rouges, remonte la mèche qui lui tombe sur l’œil gauche et 
lance :
« Bon, tu le déniches ton cédé ? Tu veux que je t’aide à le cher-
cher dans ton merdier ?
– Non, je vais le trouver, je vais le trouver… Au lieu, tu pour-
rais au moins jouer avec tes productions perso. Je ne sais pas, 
WaterWorld ou TV-crimes par exemple ou…
– Non, j’ai essayé plusieurs fois, mais ça me prend la tête : trop 
speed ou trop intello... surtout mes propres logiciels. Finalement, 
je me demande comment des mecs peuvent se passionner pour 
mes jeux. Sans compter qu’ils me font trop penser à Ophélie. Tu 
sais : je me souviens de ce qu’elle m’en disait… et c’est trop ceci, 
et ce n’est pas assez cela… et patati… en plus elle était chiante… 
et elle avait raison. Alors, si c’est pour me rabâcher qu’elle me 
manque ! Merci bien. Je suis maso, mais y’a des limites. Bon, 
tu le trouves ce putain de cédé ? C’est presque autant le bordel 
dans ton bureau que dans mon appart.
– Dis donc… C’est toujours aussi grave ton affaire avec ton ex ! 
Tu n’as toujours pas lâché le morceau, si j’ose dire. Et Wallace, 
il te laisse jouer toute la nuit sans râler ? Il s’est mis à picoler lui 
aussi ? Tu lui donnes du Single Malt maintenant ?
– Bof, lui il est programmé pour s’adapter à tout. Surtout qu’en 
réalité, ça ne collait pas très bien entre lui et Ophélie.
– J’avais cru comprendre, confirme Tran qui profite de sa recher
che pour vider le contenu entier d’une pile de boîtes d’archives 
dans un sac poubelle géant. 
– Il doit se dire qu’il y gagne au change. Et du moment que je le 
sors à l’heure et qu’il a à manger…
– Tu manques de considération pour cette pauvre bête… Ah, 
attends… Ah ! Ah ! Voilà, ça y est, je l’ai trouvé, ce fameux
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disque. Tiens. » Le Chinois s’assoit à côté de Pierre en remontant 
les manches de son sweat aux couleurs de Linux.
« Pousse-toi, gros plouc, et ferme-moi cette connerie de réussite. 
- Il introduit le cédérom dans la fente qui l’ingurgite. - Le voilà 
enfin, ce Romanesque 2.0. Naïma l’appelle aussi sa machine à 
écrire. D’ailleurs, à propos, donne-moi juste une seconde avant 
de le lancer que je vérifie qu’elle ne m’a toujours pas envoyé de 
mail. 
– Tu as déjà regardé tout à l’heure. Elle t’a oublié, ta Naïma.
– Je te l’ai déjà dit, Pierre, je commence à m’inquiéter. 
– Ben, tu n’as qu’à l’appeler !
– Merci ! Je n’arrête pas et je tombe toujours sur sa boîte 
vocale. Ça va faire… euh bien trois, non quatre jours. Tu te 
rends compte ? Quatre jours sans nouvelles, ça ne lui ressemble 
pas…  D’habitude on s’envoie des mails tout le temps, ou alors, 
des SMS.
– Et  Christine, elle n’est pas jalouse ? 
– Tu plaisantes. Christine sait bien ce qu’il y a entre Naïma et 
moi, et d’ailleurs elle la connaît trop bien.
– C’est-à-dire ?
– Christine n’a rien à craindre de Naïma. Nous savons aussi 
bien l’un que l’autre que c’est pour Naïma elle-même que l’on 
pourrait avoir peur. 
– Mais pourquoi auriez-vous peur pour elle ?
– Cette fille n’arrête pas de se mettre en danger, de courir au 
devant des emmerdements. De vrais dangers, de vrais emmer-
des. Mais on n’est pas là pour que je te raconte tout ça. Ni toi 
ni moi n’avons le temps. Je te rappelle que notre urgence c’est 
ce Romanesque. » 

« Pas de nouveau message » a confirmé l’écran. Rien de plus 
du côté du téléphone portable. Tran lance le cédé d’un double 
clic brutal. Le disque se met en rotation et au bout de quelques 
secondes de ronflement, le titre du logiciel allume l’ordinateur de 
rose fluo : Rom@nesque, sur fond d’arc-en-ciel. Des centaines 
de pixels verts surgissent aux quatre coins de l’image. Ils s’as-
semblent pour reconstituer une couverture de roman policier, 
un Penguin Book des années soixante. Pierre se détourne pour 

PARTIE 1 : 21 février, le soir des Cendres



16

dissimuler une nouvelle envie de bâiller. Dehors, au-delà de la 
baie vitrée, un croissant de Lune attire son regard, non loin d’une 
Vénus étincelante. A l’intérieur de la demi-bague, l’océan des 
tempêtes et la mer des humeurs se distinguent dans la lumière 
cendrée... Tran interrompt son vagabondage :
« Ohé, Pierre ! Encore dans les vaps ? Regarde plutôt ça, mon 
vieux ; ce boulot va t’impressionner. Ça vaut bien tes réus-
sites. »

Sa main active la barre de menu avec la flèche, pendant que 
Pierre étouffe un autre bâillement blasé. Un coup d’index sur 
Nouveau scénario, tout en tirant avec gourmandise un bout de 
langue.

Pierre ne sait que peu de choses de la copine de Tran, hormis 
qu’elle anime des blogs et des forums d’écriture sur le web et 
qu’elle est la marraine de Margot, la première fille de Tran et 
Christine. Une fois, Tran lui en avait un peu parlé parce qu’elle 
avait fait deux jours de taule après une manifestation de sans-
papiers. « Une post soixante-huitarde, branchée quartiers chauds 
et solidarités. Il m’a dit qu’on avait déjà dû se rencontrer... C’est 
vrai qu’elle était forcément au baptême de Margot, puisque 
c’est sa filleule. A Etretat... Ça devait être une de ses copines 
du Mouvement pour l’ingérence intellectuelle ; ceux qui avaient 
passé la nuit à faire les dingues sur la plage après le banquet. 
Je ne sais pas pourquoi, je l’imagine en femme fatale orientale, 
genre égérie des banlieues. Normal qu’elle ait flashé sur un 
ancien boat-people marié à une catho de gauche. »

« Toujours en train de rêver ? » écourte Tran. - Il vient de choisir 
création des personnages et de matérialiser à l’écran un catalo-
gue digne d’une anthologie de la fiction. La flèche se promène 
parmi les visages stéréotypés. - « Que dirais-tu de faire vivre... 
un commissaire Maigret entre une Mata Hari et...   - La souris 
hésite au milieu du trombinoscope.
– Une Lolita ? grimace Pierre en remontant pour la énième fois 
sa mèche rebelle. Ça tombe bien, son portrait robot ressemble 
à Ophélie. Tu ne trouves pas ? - Il ne laisse pas l’informaticien 
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répondre. - On pourrait ajouter un gigolo joueur de golf, sug-
gère-t-il, en montrant où il voudrait que Tran clique. Tu me suis ? 
Joueur de golf comme le nouveau jules de ma chère et tendre. 
Et puis...
– Arrête ta nostalgie. T’es quand même un peu chiant avec ton 
Ophélie. Et un quatuor ça suffit ; tu as assez de personnages 
pour commencer... 
– On aurait pu mettre ta Naïma…
– C’est malin ! Décidément, je te trouve bien lourdingue ce soir. 
Allez. On va en rester là pour l’instant. »

Clic de confirmation. Un imperceptible accès disque et l’écran 
affiche une couverture de série noire vite cachée par une fenêtre 
chargée d’icônes. Un revolver stylisé dans une vignette indique 
qu’il s’agit d’un meurtre au pistolet. Un bandeau précise : 190 
pages, 2 rebondissements, 12 chapitres. A droite, l’image d’un 
couple en sportswear devant un TGV prétend illustrer l’époque 
contemporaine. Plus bas, l’ambiance noire est figurée par un 
petit cercueil et une mini-carte de France ajoute que l’action se 
déroule à Paris (60 %) et à Tours (40 %).
« On retombe sur les caractéristiques de mon essai d’hier. Le 
logiciel les a mémorisées.
– T’as qu’à garder les mêmes, expédie Pierre en jetant un coup 
d’œil, par-dessus l’épaule de Tran, à l’heure qu’affiche le ter-
minal de télécoms posé sur le bureau. Surtout que le Tango 
Shop des Champs va bientôt fermer. Il faut que je file acheter 
un disque pour Ophélie. C’est son anniversaire. Ça y est, tu 
comprends maintenant pourquoi je suis si chiant ? Allez, je te 
donne encore vingt minutes pour la suite de la démonstration 
et je me casse. »

Le regard de Pierre glisse de l’horloge à la ville qui scintille der-
rière la baie vitrée. Il l’emporte au-delà des tours voisines puis 
se laisse capter par le serpent orangé du périphérique scintillant 
au loin. Des bataillons de chenilles, tête blanche et arrière-
train rougeoyant, se dandinent à la queue leu leu. Certaines 
clignotent pour déboîter et l’ensemble serpente, rythmé par les 
pulsations hypnotiques des feux stop. « A cette heure ci, Ophélie 

PARTIE 1 : 21 février, le soir des Cendres



18

doit justement rentrer chez elle au milieu de cette farandole... 
retrouver son cher et tendre. »
« Ecoute, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, 
interrompt Tran, mais je ne crois pas que tu vas réussir à oublier 
ton ex en la pourchassant. Ça fait deux ans qu’elle en aime 
un autre. Alors, lui offrir une compile de tangos bien sensuels, 
sous l’unique prétexte qu’elle aime bien danser, c’est un peu 
déplacé, non ? T’es vraiment incorrigible. Enfin, c’est ton affaire, 
du moment que cela ne t’empêche pas de bosser pour moi. 
D’ailleurs, si t’es pressé, on s’y remet tout de suite, ajoute-t-il en 
lui attrapant l’avant-bras. Ça te fera du bien. Tu ne vas quand 
même pas rester comme ça dix ans. Romanesque va te remonter 
le moral…
– J’aimerais bien voir ça. Tu sais, tous ces trucs de littérature 
potentielle, je n’en vois pas vraiment l’intérêt. Les cadavres exquis 
et tous ces machins là, c’est un peu dépassé, non ? Aujourd’hui 
la réalité elle-même est devenue surréaliste, alors franchement 
Queneau et ses potes, pour moi ils sont bien morts.
– Arrête de dire des conneries. Trop, ça ne te va pas du tout. 
Un peu peut-être. Ton statut d’amoureux éconduit peut te servir 
d’excuse, mais ne charrie pas. En tout cas, regarde. Tu vas voir, 
mon vieux. Tu sais comme je suis exigeant avec ce genre de soft. 
Et là, pourtant je peux te dire que le résultat ne m’a pas déçu. Une 
simple nuit de travail pour deux cents pages passionnantes... »
La réplique ne venant pas, Tran enchaîne : 
« Le plus savoureux, c’est de découvrir le résultat au fur et à 
mesure ; tu imagines ? Comme quand on développait nous-
mêmes nos photos, il y a trente ans. »
Toujours un silence boudeur. Il persévère :
« O.K., mec. La création artistique et littéraire n’est pas ta tasse 
de thé, et tu tiens à t’enfermer dans une mélancolie d’adolescent 
romantique. Ophélie s’éclate avec son jules et toi t’es malheu-
reux. J’ai compris, mais c’est ton problème. Tu devrais essayer 
de consacrer au moins trois minutes à ce putain de logiciel. J’ai 
besoin de ton point de vue ! Je m’en tape de tes états d’âme, 
de tes anniversaires et de tes affaires de cœur. Il me faut un 
jugement de pro. T’en es un quand tu le veux. Alors, tu vas me le 
donner, ton avis. Je veux juste que tu regardes s’il n’y a pas trop 

ROMANESQUE 2.0



19

de bugs et que tu me rédiges un petit compte rendu genre “points 
positifs” et “points négatifs” pour les distributeurs. Surtout que 
Romanesque n’a rien de laborieux : tu définis les personnages, 
les grandes étapes du scénario et le genre de traitement. Le 
logiciel de Naïma s’occupe du reste. Sa machine gère l’intrigue, 
organise la narration. Elle habille même les personnages. »

Tran se lève du fauteuil ergonomique placé devant le clavier :
« Allez, vas-y. Remue-toi un peu, merde. »
Il donne un petit coup de pied dans la chaise de son ami. 
« T’es chiant. Laisse-moi souffrir en paix. On dirait que tu ne sais 
pas ce que c’est qu’un chagrin d’amour. J’suis amoureux, Tran. 
Vraiment amoureux…
– T’es toujours aussi peu adulte. Tu frises la névrose infantile ! Tu 
n’es pas amoureux... Tu t’es fait larguer. Point barre. A ce stade, 
ça ne s’appelle pas un chagrin d’amour. C’est une séparation. 
En plus inévitable… puisque tu ne voulais pas t’impliquer. Eh !  
qu’est ce que tu veux... j’ai beau n’être qu’un Viet transformé en 
ex boat-people apatride, je sais que l’amour ça se mérite. Au 
fait, faudra que tu me fasses penser à demander à Christine si 
elle n’aurait pas l’intention de me plaquer... 
– Ça t’est facile de te foutre de moi...  sourit-il en s’ébouriffant 
les cheveux. Côté obsessionnel, t’es pas mieux que moi à t’in-
quiéter pour ta Naïma.
– Mais, merde, Pierre ! Là, tu charries. Tu n’as donc pas com-
pris, je suis vraiment inquiet pour elle. Christine aussi d’ailleurs 
s’inquiète. Tu sais, nous on sait que Naïma, quand elle ne va 
pas bien, elle est du genre à faire des trucs… à disparaître et à 
faire des… »
Tout d’un coup, sa voix se noue et un drôle de silence s’installe 
quelques secondes
« Enfin bref, ce n’est pas le sujet. Allez, Pierre, je te l’ai déjà dit, 
t’es lourd comme mec. Tu te suicideras en rentrant chez toi, mais 
pour l’instant, ne te fais pas prier, surtout si tu as peu de temps. 
Prends place, camarade. A mon avis, tu es le client idéal pour 
ce genre de truc.
– Alors ça, ça m’étonnerait, mais je veux bien te faire plaisir. T’es 
vraiment gonflé de m’avoir demandé d’évaluer ce machin. Un 
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quart d’heure maximum, bougonne Pierre. Manquerait plus que 
le Tango Shop soit fermé... »
Il change de place en essayant inutilement de se recoiffer.
« Je commence à regarder Romanesque avec toi et puis je
l’emporterai chez moi. Si j’ai le temps avant de me suicider, 
sourit-il. »
La flèche zigzague sur l’écran au rythme des hésitations de sa 
main.
« Je suis où ? Ah oui... Voilà, ici. Allons-y pour Valider les para-
mètres actuels. »

Un double clic et une multitude de pages miniatures s’affichent à 
l’écran, marqué de couleurs vives :
« On dirait une collection de timbres.
– Douze lignes de quatorze vignettes, une par page. Les jaunes 
du début correspondent aux deux premiers chapitres, avec la 
mise en place des personnages. Ensuite, les pages deviennent 
rouges. Tu vois celle avec un petit revolver ? Il indique le moment 
du meurtre. Et le plus drôle, c’est qu’on entend “bang bang“ 
quand on fait un roll over avec la souris. Mais on n’est pas la 
pour ça. Le premier rebondissement a été placé au chapitre six 
et le second au chapitre neuf. Regarde, il y a des petites bombes 
sur les pages. »
Pierre se redresse et se cale dans le fauteuil en position de
travail :
« Le bang bang et tes bombinettes, ça c’est plutôt cucu. Et 
encore je suis gentil. Passons plutôt aux choses sérieuses. Marge 
de manœuvre sur le scénario ?
– Tu vas être scié ! Elle est totale. Il s’agit vraiment d’un système 
expert qui écrit des histoires lisibles ! Et pas d’un gadget qui 
produit une vague écriture approximative. Pour l’instant, confi-
gure l’histoire comme tu veux. En bougeant les curseurs avec 
la souris, tu ajustes directement la place des rebondissements, 
pour changer le rythme. Autre chose : tu vois le bouton “modifier 
les personnages” ? Il donne accès aux fiches d’identité, avec le 
supposé Maigret, Mata Hari, Lolita et Charles-Henri ; c’est le 
nom du joueur de golf... Et ces pointillés jaunes au milieu ? Ils 
indiquent les entrées en scène. Vu ton impatience, ajoute Tran, 
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clique plutôt sur un chapitre. Tu vas voir ; chacun est résumé 
dans une fiche signalétique.
– On y accède par là, suppose Pierre en survolant de sa flèche 
une petite grille numérotée de un à douze. »

Il clique rapidement sur le chapitre sept. Un coup d’œil à la grille 
de description proposant lieux, personnages, actions, style et il 
revient à la vision d’ensemble. 
« J’ai compris le principe, marmonne-t-il entre ses dents. Jusque 
là, rien à dire : du beau boulot, bien trop kitch comme look, 
mais ça peut se retravailler. Pour le reste, toutes les décisions 
sont prises par défaut. Reste juste à choisir les paramètres que 
l’on souhaite modifier. Ce n’est pas un peu frustrant comme 
truc ? Est-ce qu’on laisse assez de place à celui qui joue ? 
– Je ne sais pas si on peut vraiment parler de jouer avec ce 
soft. Mais, allons à l’essentiel. Fais-toi ton opinion, c’est ça qui 
m’intéresse ; clique sur O.K., pour voir le texte. »
Les yeux de Pierre se froncent : deux pages de front suggèrent 
une édition de luxe avec un filigrane. Ecran après écran, il sur-
vole le roman avec avidité, comme quand on enlève un pochoir 
pour révéler le résultat. Avec la souris, l’informaticien feuillette 
de doubles pages en doubles pages. Chaque début de chapitre 
est même illustré d’une superbe photo pastel. Titre ? Le crime de 
Saint-Pierre des Corps.
« Par défaut, les meurtres ont lieu dans la gare, précise le patron 
de Virtual-Soft.
– Pourquoi pas à la gare Montparnasse ? J’avais choisi une
histoire entre Paris et Tours.
– Priorité à la province. Bien sûr, ces paramètres sont modifia-
bles. En utilisant le menu de gestion de l’intrigue, tu transformes 
les circonstances. » Tran lui a pris la souris. « La victime, le cou-
pable, le moment et le mobile se choisissent également là. Tiens, 
vas-y... Et déjà pour le rendre lisible, tu devrais changer le nom 
de ta Mata Hari, ça fait trop caricature. Tu vois bien : c’est un 
vrai roman, pas un simulacre pour faire joujou. »

Trois minutes s’écoulent pendant lesquelles Pierre picore ici et là 
des morceaux du texte.
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« Tran, elle a l’air sympa ton histoire ! C’est vrai qu’on dirait un 
roman.
– T’es gonflé ! Bien sûr que c’est vraiment un roman. Permets-
moi de te faire remarquer que tu n’en as encore rien vu. Hier 
soir, je m’étais dit, je vais devoir me le fader et... en fait, ça 
m’a scotché et j’ai tout lu d’une traite... Mais je n’y suis pour 
rien ou plutôt presque rien. Bizarre comme impression : j’ai créé 
mon histoire, mais le logiciel, lui, les avait potentiellement toutes 
créées. Comment résumer ce que je ressens ? C’est comme un 
logiciel d’architecture, mais en bien plus sidérant. On choisit 
quelques paramètres, et pouf, ça existe ; ça vit. Avec ça on 
peut matérialiser de vagues idées. Ce qui est sûr, c’est que sans 
Romanesque, je n’aurais jamais osé écrire un roman tout seul : 
tout le mérite de mon passage à l’acte lui en revient.
– Surtout à Naïma, si j’ai bien compris. Cette fille fantôme a fait 
un sacré boulot.
– Au fait, va juste une minute cliquer voir si j’ai pas eu un mail 
depuis tout à l’heure… » Il hésite et coupe la parole à Pierre 
avant qu’il ait même commencé à ouvrir la bouche. « Et s’il te 
plait épargne-moi tes commentaires sur ma parano.
– O.K. »
Pierre clique sur la petite enveloppe de la barre des tâches et 
une seconde plus tard le « pas de message » s’est affiché.
« R.A.S. A défaut de ta Naïma en chair et en os, si j’ose dire, on 
en revient à son Romanesque ? 
– Ouais… Pourvu que…, commence Tran, avant de se 
dominer.
– Pourvu que quoi ?
– Non rien, ment Tran. C’est juste qu’il se passe tellement de 
choses dans les milieux qu’elle fréquente.
– Les milieux ?
– Ben, oui, en fait, je t’en ai déjà plus ou moins parlé, je crois. 
Elle n’est pas très loin de ceux qui sont au contact... tu sais, les 
anti-intégristes, les anti-fachos… en banlieue et ailleurs…
– Tu veux dire, c’est une… comment on dit ? une activiste ? 
– Non, non… Mais, ça grouille dans tous les sens avec les élec-
tions qui arrivent... Tous ces acteurs, oui, disons acteurs plus 
ou moins louches grenouillent un peu partout et un peu avec 
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n’importe qui. Et quand je dis grenouillent, je devrais plutôt... Et 
alors...  Enfin, de toute façon... on y pourrait rien... alors, tu as 
raison, il vaut mieux revenir à Romanesque. 
– Mais, euh. On y pourrait rien à quoi ? Ta copine pourrait se 
retrouver, disons mouillée, dans des merdes à cause des élec-
tions ? C’est ça ?
– Oh Pierre ! C’est toi qui disais que tu es pressé ! Reste dans ton 
monde. On ne va pas se mettre à épiloguer sur les manipula-
tions croisées dans les banlieues. Ni sur l’instrumentalisation des 
immigrés. T’es là pour Romanesque, on regarde Romanesque. 
Je vais te montrer comment le texte se transforme quand on 
modifie un élément. Regarde, j’ouvre une autre fenêtre avec la 
fiche de Charles-Henri. »
 
La main de Tran jongle sur la table.
« Il était golfeur, un clic dans la case hobby, ici là, au milieu de sa 
fiche en fait un pianiste. Tu vas voir l’effet sur le texte.
– Ça marche vraiment bien ?
– Il suffit de regarder, s’enthousiasme à nouveau Tran en 
s’emparant de la souris. Tiens, on y est ; voilà la grande scène
du quatuor à cordes. Là, regarde donc ce vibrant éloge de la
virtuosité de Charles-Henri… Maintenant, je vais dans sa 
fiche et... je le transforme en tennisman. On a l’impression de 
malaxer son texte comme de la pâte à modeler. »

En deux secondes, le concert est devenu un match de tennis 
en double. Sur la photo en tête du chapitre, violon et alto se 
métamorphosent en raquettes ; dans le texte, l’agilité des doigts 
se transmet aux mollets qui foncent vers le fond de court pour 
récupérer un lob. 

« Regarde comme c’est marrant, lance Pierre, jouant avec les 
icônes annuler et reprendre. La construction du texte est restée 
identique ; elle s’est juste transposée d’un contexte à l’autre. 
Tiens, là on applaudissait la maestria des musiciens et on 
salue maintenant une série de balles de match : sauvées in 
extremis ! » 
Pierre clique sur annuler. 
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« Nous voilà de retour au concert, - nouveaux clic sur repren-
dre - du tennis, - troisième clic, surexcité -  du violon, du tennis, 
du vio...
– O.K. O.K., t’as tout compris, mon vieux. - Tran observe lon-
guement son ami complètement accroché. - On en fait quoi 
finalement de ton Charles-Henri ?
– Quel boulot ! Ta Naïma me fait penser aux orfèvres qui 
créaient des automates. En mieux ! c’est pas du cadavre exquis, 
c’est un vrai écrivain robot qu’elle a fabriqué... Chapeau ! »

Pierre a lâché une seconde la souris pour essayer de donner 
un semblant d’ordre à ses cheveux. Avant que Tran n’ait pu s’en 
saisir, il la reprend vivement. Dehors le paysage a fini de s’as-
sombrir et Vénus a disparu depuis longtemps. Bientôt, le reflet 
carmin de la Lune sera avalé par les toits. Toujours aucun signe 
de Naïma.
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2 . Le prédateur en maraude

Presque au même moment, nationale sept, carrefour de Viry.

	 Les troubadours ont cessé de chanter. Kaiser se retourne 
pour se lover plus confortablement. Trois coups de cymbales lui 
soulèvent une paupière. Sa pupille balaye l’habitacle de droite à 
gauche. Tout va bien, la boîte à gants est fermée, les mains de 
son maître sont à leur place sur le volant et la BMW maraude 
toujours, le diesel feutré. Les chœurs des Carmina Burana repren-
nent de plus belle. Le doberman frémit du museau, soupire et 
replonge dans un demi-sommeil jusqu’à une nouvelle rafale de 
percussion. Coup d’œil dehors : ici, deux mois après Noël, les 
guirlandes ne sont toujours pas décrochées : une arche de houx 
bleu-électrique enjambe la nationale sept. Le terre-plein central 
est ponctué de comètes qui décorent un lampadaire sur deux. 
Au carrefour, une kyrielle de Pères Noël rouges aux barbes citron 
noient les feux de circulation. Un 451 les brûle sur sa lancée et 
va piler devant son arrêt, vingt mètres au-delà du carrefour. La 
porte à soufflet déverse une demi-douzaine de silhouettes qui se 
pressent. Profitant du feu rouge, le groupe traverse au moment 
où s’immobilise la BMW.
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De l’autre côté du carrefour, c’est l’entrée du parking du 
Ludodrome : une réplique de la navette spatiale et un gigan-
tesque Dark Vador se découpent en ombres chinoises, parta-
geant le ciel orangé avec quelques plantureux cumulus. Plus 
haut, les nuages ont dégagé un large carré de velours noir où 
brillent Orion et le Taureau. La berline anthracite s’apprête à 
grimper la côte où trônait, quatre ans plus tôt, l’hyper Monoprix. 
Le litige entre les assureurs n’étant toujours pas réglé, ne sub-
siste là qu’une friche abandonnée aux herbes folles, dissimulant 
l’amalgame de ruines calcinées. Au pied de l’effigie empruntée 
à la Guerre des Etoiles, le feu passe au vert. En démarrant, Paul-
André lance à son chien :
« Dis-moi, Kaiser, tu ne trouves pas qu’il ressemble à celui qui fut 
ton ami Saddam ? »

Le molosse ne réagit pas. Son maître baisse la musique pour 
téléphoner. Sous la moustache, le sourire s’élargit lorsque son 
correspondant décroche :
« Bonjour, Oberlieutnant - un instant de silence - Paul-André 
Quillon speaking.
Une voix surprise lui répond :
– P.A.Q. ? Ça fait un bail. Alors, tu n’es plus en Ethiopie ou je 
ne sais où ?
– Tu vois, j’ai quitté ces zones, et ils se passent très bien de mes 
compétences. Je suis revenu il y a deux petites semaines.
– J’aurais dû m’en douter… Bientôt les élections.
– Bien vu, Oberlieutnant. Dis donc, j’essaye de te joindre depuis 
deux jours. 
La voiture s’engouffre dans un tunnel baigné de jaune.
– J’étais en province... Laisse-moi deviner... Tu travailles à nou-
veau pour eux ? grésille l’écouteur.
– Ecoute, pour l’instant je suis surtout dans les assurances. 
Disons que j’aide des propriétaires à toucher leurs rembourse-
ments, enchaîne P.A.Q., rendu cadavérique par l’éclairage. Tu 
vois, des trucs qui vont brûler par inadvertance. Je ne t’explique 
pas le topo. Une grosse assurance, un incendie inattendu et une 
coquette prime qui tombe toute cuite dans la poche. 
– Ah, d’accord. Pas besoin de me faire un dessin. Mais alors, tu 
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ne fais plus dans le politique ? 
– En fait, je suis en train de négocier aussi avec de vieilles rela-
tions. Des gens qui auraient besoin d’aide pour prouver qu’il 
faut élire des gens qui... Comment dit-on déjà ?
– … qui savent prendre leurs responsabilités pour faire res-
pecter les valeurs fondamentales de leur nation, récite son 
interlocuteur.
– Tu as gardé de bons réflexes...
– Tu sais, il m’arrive encore de bosser avec eux... pour des 
meetings... 
– Ah oui, tu fais toujours du baby sitting ? Et reprendre un peu 
de service plus... actif... Ça te dirait ? propose-t-il alors que son 
crâne lisse retrouve une teinte moins livide.
– Tu veux dire de l’action ? Pour aider des quartiers à... 
s’enflammer ?
– Affirmatif. S’enflammer, comme tu dis, Oberlieutnant, acquiesce
le moustachu. Je me dis que, vu la période, il devrait être pos-
sible de se faire passer des commandes, comme au bon vieux 
temps. En fait, je n’ai rien de ferme pour l’instant, mais...
– A ta disposition, chef. Je vais te dire, je suis même prêt à faire 
un peu de bénévolat, histoire de me remettre dans le bain. Ou 
alors à t’aider pour tes affaires d’assurances.
– Justement, mon histoire d’assurance, c’est jeudi soir. 10 % de 
la prime pour nous. Et là, je suis en reconnaissance pour voir si 
je ne pourrais pas faire d’une pierre deux coups. 
– Deux coups ? deux coups de briquet ?
– Si tu veux ! Mon affaire d’assurance et puis, un petit coup 
dans le coin qui pourrait intéresser certains amis : on pointerait 
à peine notre nez dans une cité disons susceptible… et crac, les 
indigènes s’énervent et ils y foutent le bordel. Un gros bordel 
qui donne envie de voter pour se protéger. Au moulin de Viry, 
comme par hasard.
– Demain soir ? C’est un peu juste... Attends, je réfléchis, mais 
non, ça tombe mal ton truc, je ne vais pas pouvoir me libérer 
d’ici là.
– Tant pis, ne t’en fais pas pour cette fois-ci. Comme je n’avais 
pas encore réussi à te contacter, je me suis débrouillé sans toi. 
Je travaille avec d’autres habitués que tu connais sûrement 
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d’ailleurs. Tiens, il devrait y avoir le Futé... et puis on m’a même 
trouvé un petit groupe de skins.
– Le Futé ! Il est toujours d’active ? J’aurais été bien content de 
le revoir… Dommage que je n’sois pas libre.
– T’inquiète pas. Y en aura sûrement pour tout le monde. 
Comme je te le disais, la suite n’est pas encore calée, mais ça 
peut venir vite.
– Si ça marche ton business, t’auras besoin de gars très 
entraînés ? »
La réponse tarde : une paire de jambes caramel assise dans un 
abribus a happé l’attention du conducteur. Comme la vitesse ne 
lui autorise qu’un regard furtif, Paul-André reprend vite le fil :
« Pardon ?
– Il te faudra des spécialistes ?
– Pas vraiment. Je crois que ce l’on a intérêt à proposer c’est 
juste de déclencher des allergies. A peine un boulot de détona-
teur, quoi ; tu vois...
– Alors, pas de nouveau cauchemar de Grigny, regrette la voix.
– Tu sais, cette époque est bien finie. Ce genre de plan, ce n’est 
plus trop à la mode. Aujourd’hui, on n’a aucun intérêt à être 
aussi violents. Ce qui compte, c’est le résultat. Dans nos métiers 
c’est de plus en plus la finesse qui fait l’efficacité.  On doit être 
irréprochables. Toute la subtilité de notre rôle, c’est de révéler 
aux médias et aux électeurs la violence naturelle de certains 
jeunes de ces cités.  
– Je vois. Comme disait Maître Huong, tu as réussi quand ton 
agresseur se fait tomber lui-même.
– C’est un peu ça, sauf que là, il s’agit en plus de les faire passer 
pour des agresseurs. Une pichenette et ils se feront trébucher 
eux-mêmes.
– C’est toi le patron. Si tu te méfies des excès, c’est ton affaire. 
Et puis t’as p’t’être raison. Quand on traite avec les skins, il faut 
faire gaffe.
– C’est surtout le commanditaire le patron. Moi, j’exécute. 
– T’as de ces jeux de mots !
– Y avait pas de jeux de mots. C’est des votes qu’il faut. Et pas 
autre chose. Surtout pas. Dans nos pays, l’époque est passée. 
Utiliser la peur, mais surtout pas faire peur. On se comprend ? 
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De toute façon, tu es partant, je suppose... Sans attendre la 
réponse, il enchaîne : Je te tiendrai au courant. D’ici là, cherche 
des volontaires, mais des bons. A vrai dire, avec les skins, je ne 
suis pas complètement rassuré. Mais, bref. Je compte sur toi. Et 
puis, embrasse les enfants... Ils vont bien ? »

La voiture progresse en souplesse, comme un prédateur aux 
aguets. Paul-André scrute les HLM colorés de myriades de reflets 
télévisuels, une carte de l’Essonne déployée sur les genoux. 
Quatre cités y sont marquées d’un cercle rouge. Un quart 
d’heure de Carmina Burana lui suffit pour faire son choix. C’est 
finalement la Butte Verte qui l’emporte : une dizaine d’hectares 
en déshérence où trois cubes de béton depuis longtemps insa-
lubres viennent d’être réquisitionnés pour parquer un cocktail 
de réfugiés subsahariens. Il suffira de bien peu de chose pour y 
allumer la mèche. 

P.A.Q. file maintenant vers le pont enjambant l’autoroute. 
Il traverse le terrain vague de l’aqueduc et atterrit entre deux 
barres de douze étages, boursouflées d’antennes paraboliques. 
Un panneau rouillé indique que l’endroit s’appelle La place de 
l’Avenir. Le mercenaire ne peut s’empêcher de ralentir. Ils n’ont 
même pas changé le nom ; c’est juste un peu plus sordide qu’à 
l’époque.

Ce soir-là, il s’était garé sur ce bout de parking à peine gou-
dronné. Cent mètres plus loin, les trois baraques de chantier 
noircies occupaient déjà le même emplacement. « C’est étonnant 
comme mes souvenirs sont précis : le bougnoule s’était caché là, 
à l’intérieur du premier Algéco. Je ne m’attendais pas à le trouver 
là... Il l’a cherché ».

Le lendemain, le mardi précédant l’élection, la photo du mal-
heureux Abdel avait fait la une des quotidiens. Et le dimanche 
suivant, le front républicain avait in extremis sauvé la mise. « Ce 
genre de photo, c’est le truc qui fait perdre des voix. Aucun doute, 
aujourd’hui, c’est bien plus la finesse qui paye. Juste un tout petit 
coup de déclencheur, c’est ça qu’on nous demande. Et surtout 
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pas de trace, pas de doute. Rien vu, rien entendu. Ce sont les 
banlieues qui doivent faire peur… Et surtout pas ceux qui défen-
dent les valeurs de nos sociétés. » 

La BMW contourne lentement les baraquements et arrive à 
quelques mètres de la porte. Sur le côté, à la hauteur du verrou, 
on devine encore une large trace marron, presque noire. Rien 
à voir avec sa couleur de l’époque : pendant plusieurs jours, 
cette marque était restée vermillon, écarlate. En couverture des 
magazines, sur la photo qui la montrait dégoulinant du mur sur 
l’herbe givrée, tout autour de ce qui restait du jeune Abdel, elle 
paraissait même fluorescente.

Cette fameuse soirée, P.A.Q. s’était installé un peu à l’écart des 
événements. Adossé à cet Algéco, il surveillait aux jumelles ses 
nervis qui commençaient à incendier des voitures. C’est alors 
qu’Abdel Azziz avait soudain ouvert la porte. Surpris, P.A.Q. lui 
avait envoyé un coup de genou dans le bas-ventre. Le jeune 
beur n’était pas tombé à terre. Il avait même l’air de ne pas avoir 
très mal. Il souriait presque. « Je n’aime pas qu’un bougnoule me 
nargue. Il n’avait rien à faire là et il le savait. Je lui ai remis un 
direct à l’estomac et cette fois il a accusé le coup. » Mais trop 
vite, Abdel s’était redressé ; P.A.Q. avait saisi sa batte de base 
ball, l’avait levée très haut, hésité un instant et en hurlant, il avait 
frappé. La tête avait explosé sans offrir la moindre résistance. 
Abdel n’avait même pas pu commencer à crier et P.A.Q. avait 
perçu au ralenti l’effondrement de son corps accompagné d’un 
bruit de grêle. Partout à la ronde, des caillots roses et blancs 
avaient moucheté le givre, comme des pralines qui déteignent. 
Au milieu, le cadavre d’Abdel n’avait plus de crâne. Sa tête 
n’était plus qu’une bouillie d’os et de chair.
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3 . Mauvaise touche

Dix minutes plus tard, sous un abribus à Denfert-Rochereau.

	 Toujours pas de 38. Les cheveux en bataille, Pierre s’est 
engoncé dans une somnolence pleine d’avatars d’Ophélie cou-
rant dans les escalators de la gare Montparnasse  Il est monté à 
bord avec elle, la poursuit dans sa fuite avec un joueur de golf. 
Soudain, le signal d’alarme retentit et le TGV freine brutalement 
dans un crissement de métal. Tout le wagon tremble et redevient 
l’abribus de la place Denfert, couvert d’affiches électorales. 
C’est le vibreur de son portable qui s’excite dans sa poche. Il 
décroche :
« Naïma ? lui lance la voix angoissée de Tran.
– Ben, Tran ? Qu’est-ce qui te prend ? C’est Pierre !
– Oh ! Merde. Désolé. Excuse-moi. Saloperie de micro-clavier. 
Je me suis trompé de touche. Décidément, je suis perturbé.
– T’es toujours à la recherche de Naïma ?
– J’essayais à tout hasard pour la nième fois sur son portable… 
Mais j’ai dû appuyer sur le 5 au lieu du 2. Ça m’étonne de 
moi… Je dois être vraiment troublé. Je suis vraiment désolé de te 
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déranger pour rien.  Tu es déjà rentré chez toi ?  Je ne vais pas 
t’empêcher de bosser sur ton analyse de Romanesque.
– T’inquiète pas, je suis toujours dans l’arrêt de bus en bas. Et 
ce putain de 38 n’arrive pas… Alors, j’ai tout mon temps… Dis 
donc, elle t’angoisse ta copine. Elle n’aurait pas un jules chez qui 
tu pourrais appeler ?
– A vrai dire, à part Fred, y a pas grand monde…
– Fred ? C’est son mec ? Ben voilà, appelle-le !
– Euh ! Disons que c’est son ex. Maintenant, c’est surtout un 
junkie… Je ne pense pas qu’il puisse me dire quoi que ce soit, 
ce pauvre Frédéric…
– Excuse-moi, mais voilà enfin le 38 qui se pointe là-bas, au 
bout de l’avenue. Pas trop tôt… Trois feux rouges et je vais devoir 
te quitter. Tu sais, ta Naïma, elle a peut-être appelé chez toi. Ta 
femme te rassurera sans doute tout à l’heure.
– Je viens justement de téléphoner chez moi... Rien non plus. Et 
je vais te dire, Christine est presque plus inquiète que moi. Je 
n’aime pas… Ce n’est pas vraiment son genre à la mère Naïma. 
Il lui arrive quelquefois de disparaître pour plusieurs jours, mais 
quand elle dit qu’elle m’appelle, elle m’appelle. 
– Excuse-moi de te demander ça, mais de quoi as-tu peur
exactement ? Elle vit vraiment  dangereusement ta Naïma ? 
– Euh... Oui et non… Il lui arrive de se trouver entraînée…
– Entraînée ? c’est-à-dire ? 
– Ecoute le dernier coup qu’elle nous a fait, c’était l’année der-
nière. Elle a disparu quatre jours. Impossible de savoir où elle 
était. Et puis.. elle est revenue…
– Ben tu vois, il y a des précédents. Là aussi, elle va réap-
paraître.
– Sauf que cette fois-là, elle avait un bras dans le plâtre et un 
œil au beurre noir.
– Oh merde.
– En fait, si je me souviens bien, elle avait l’arcade sourcilière 
salement amochée. Et le pire, c’est qu’elle n’a rien voulu expli-
quer. J’ai eu beau insister. Elle m’a envoyé balader.
– On dirait une histoire de femme battue, ton truc… 
– Si tu veux. Sauf que Naïma, elle est célibataire. En ce moment, 
y a pas de mec dans sa vie. Et puis, je vais te dire, elle est pas du 
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genre à se laisser emmerder par un jules. Non, c’est plutôt qu’elle 
s’agite à courir les banlieues et les manifs. Disons des manifs qui 
ne sont pas de tout repos. En fait, par recoupement, Christine et 
moi avons compris qu’elle avait été impliquée dans les événe-
ments du G8 de Gênes. Et pas dans les derniers rangs.
– Euh, oui ça me dit quelque chose. Il y avait eu des bagarres, 
non ?
– C’est le moins qu’on puisse dire. Des affrontements qui avaient 
laissé des manifestants sur le carreau. Et Naïma, ma Naïma 
comme tu dis, elle était là en plein milieu et fière d’y être.
– La vache, je te comprends mieux avec ta parano : on peut 
dire que ce n’est pas de tout repos.  Et alors là, tu crois qu’elle 
pourrait être partie pour un truc du même genre ? Est-ce qu’il y 
a une grande manif altermondialiste en ce moment ? 
– Tu sais, cela peut aussi bien être en France. Une autre fois, 
elle a fait huit jours de grève de la faim par solidarité avec les 
squatters kurdes qui occupaient la gare de l’Est après avoir été 
délogés de la place Montholon. Alors, tu vois pourquoi on se 
fait un sang d’encre. Sans compter qu’avec ces fichues élections 
et toutes ces magouilles que l’on voit de plus en plus...
– Qu’est-ce que tu veux dire ? - Crissement de pneus et bruit 
de porte hydraulique. Le 38 est finalement arrivé. - Attends je 
monte dans mon bus…
– Pierre ? Pierre, tu m’entends ? 
– Tran, je ne t’entends plus… Excuse-moi… Tu disais ?
– Ecoute, ça ne passe plus… 
– Si… Non ?
– Euh, très mal. Bon, on en reparle. Je t’expliquerai cela une 
autre fois… Bon boulot avec Romane... - clic.
– Merde ! jure Pierre en rangeant son portable. »
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4 . L’apocalypse s’est arrêtée à Viry

Une demi-heure après, chez Fred, au douzième étage,
vue imprenable sur Viry.

	 Ses yeux sont révulsés et sa lèvre inférieure s’est affaissée, 
tremblante. Vautré dans son sofa, Fred regardait Apocalypse 
Now sur France Supervision et les tours de la cité par la baie 
de son douzième étage quand la substance a enfin produit son 
effet. Fiction et réalité se mêlent et Viry-Châtillon s’embrase sous 
les roquettes. Le ciel orange et noir vibre d’éclairs métalliques 
qui secouent son cerveau : la nuit tombe sur une nouvelle guerre 
des banlieues.

Depuis qu’il lui semble avoir reconnu Paul-André Quillon 
à Grigny, Fred a vécu dans l’angoisse, craignant le réveil de 
la violence. Et c’est arrivé : son écran plasma s’est peuplé de 
moustachus à la tête lisse et polie. Pour se protéger des explo-
sions, il se tient les tempes dans les mains. Le junkie est revenu 
de son marché à l’Agora deux heures plus tôt ; il était parti à 
Evry chercher une dose pour dissoudre le visage de P.A.Q.  
« Une dose de n’importe quoi d’assez fort...  » Mais, déjà son 
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acquisition fait éclater sa cervelle. Pourvu qu’au moins j’oublie 
Quillon, j’oublie le crâne brillant, la moustache et l’assassinat 
d’Abdel Azziz. Surtout l’assassinat d’Abdel Azziz et le désespoir 
de Naïma. Sa tête se gonfle de souffrance. Crack de merde. 
Un éclat d’obus l’aurait-il frappé ? Les nazis aux crânes rasés 
ont déclenché ce troisième conflit mondial. Journaliste... ? Dans 
son délire, il s’invente journaliste de guerre, envoyé spécial. 
Un rôle de correspondant qu’il ne peut abandonner : grâce à 
Naïma, il a appris combien il importe d’écrire pour ceux qui 
survivront. Les rescapés perdent si vite la mémoire. Et il faut qu’il 
y ait une mémoire ; il faut qu’il ait une vengeance. Naïma, je te 
jure, on n’oubliera jamais ton frère massacré par ces salauds de 
fascistes. Il rampe jusqu’à son ordinateur portable. Difficile de 
progresser dans le sable humide. Sa carcasse se traîne parmi 
les croix de bois d’un cimetière improvisé sur la plage. La tombe 
d’Abdel Azziz Ikkache se dresse à quelques mètres, au milieu de 
celles de ses frères et sœurs d’armes. Une musique tonitruante 
marque le passage en rase-mottes d’une colonie d’hélicoptères 
géants. Il doit les détruire avant qu’il ne soit trop tard, arrêter 
cette apocalypse. La main droite de Fred se saisit de l’arme et la 
pointe vers la fenêtre luminescente. Son œil droit vise les rotors 
avec le boîtier noir, pressant une de ses multiples gâchettes sans 
autre effet que celui d’augmenter le volume sonore diffusé par 
le téléviseur. Ses oreilles vont éclater sous la chevauchée des 
Walkyries. Ses doigts se desserrent et lâchent la télécommande 
pour le protéger contre cette agression sonore insupportable. 
Au-dessus des sépultures soufflent d’éblouissantes langues de 
feu jaillissant de canons lance-flammes. Vertes et bleues, à 
peine auréolées d’orange, elles dégagent une telle chaleur qu’il 
ne peut ignorer le danger. Sa chair semble bouillir sous sa peau 
qui commence à se boursoufler. Va-t-il rejoindre Abdel Azziz ?

Pourra-t-il écrire une dernière lettre à Naïma, pour la supplier 
de poursuivre sa croisade sans merci contre tous les fascistes ? 
Naïma, venge ton frère ! Trucide tous les salauds comme P.A.Q. ! 
Voilà qu’elle est allongée à côté de lui sur la plage. Est-elle 
encore en vie ? Par pitié ! Réponds-moi ! Au moment où, malgré 
le bruit et la chaleur, il va retourner son corps ocre, une rafale 
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de mitrailleuse le fige. Tirée par un des hélicoptères d’où hurle 
cette musique céleste ? Non, elle provient de la porte de cette 
cabane en bois à l’autre bout de la plage. Réunissant ses der-
nières forces, Fred rampe vers le fond de l’appartement. P.A.Q. 
Les néo-nazis seraient-ils là, qui vont l’achever comme ils ont 
massacré Abdel ? Il se met à crier :
« Naïma, j’ai peur. J’ai peur pour toi. Naïma ! Naïma ! »

Il se dresse péniblement et parvient à entrebâiller la porte qui 
donne sur le palier. Un soldat armé jusqu’aux dents et une infir-
mière en civil lui font face. Ils ressemblent étrangement aux deux 
copains qui habitent l’appartement du dessous :
« Fred, ça fait dix minutes qu’on frappe ! Tu vas réveiller toute la 
cité avec les hurlements de ta télé. »
Le junkie s’affale par terre en geignant :
« P.A.Q. tourne par ici ; je l’ai aperçu plusieurs fois au volant 
d’une BMW. Ce salaud est revenu avec la CIA pour déclencher 
la troisième guerre mondiale ! »
Khaled, le voisin habillé en surplus de l’armée russe, se précipite 
sur le téléviseur pour l’éteindre, puis se retourne vers sa copine 
emballée dans un grand burnous blanc : 
« Tu as vu comme il bave ce lascar ? Il est grave. Plus grave que 
d’habitude. C’est du mauvais crack. C’est chaud ! Il faut le faire 
gerber. Faut que tu lui trouves l’imam, c’est le seul à savoir s’y 
prendre avec cette merde. »
Il s’apprête à étendre Fred sur le sofa, mais se ressaisit et se 
précipite sur le palier derrière son amie pour ajouter :
« Aïcha ! Aïcha, ton voile, remets ton voile...
Dans le silence retrouvé, Fred hurle son délire : 
–  Même mort, Abdel Azziz va se venger. Quatre ans plus tard. 
Il te fera la peau ; tu vas crever... Je te préviens, P.A.Q., tu vas 
crever. »
Les minutes s’éternisent. Enfin Khaled les aperçoit par la
fenêtre : Aïcha et Ibrahim, l’imam, avalent la douzaine de 
marches conduisant à l’entresol d’où part l’ascenseur pour 
les étages pairs. Ils s’engouffrent dans la cabine bariolée du 
conflit entre pochoirs et tags. Bientôt, le junkie est allongé,
couvert de serviettes mouillées. On l’assomme à l’aspirine et aux
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barbituriques : l’imam a pris la direction des opérations. 
Il a expliqué que la fièvre devait tomber avant ce qu’il 
appelle le lavage sanguin. Quelques lascars sont montés aux
nouvelles. Assis par terre, au pied de la télé maintenant muette, 
Léon et Bogdan, le Bulgare, font face à Ibrahim qui se tient au 
bord du canapé. On s’engueule à propos d’une rumeur : des 
vieux lance-flammes réformés auraient été dérobés par la bande 
de Bulgares de Viry au camp militaire de Satory.
« Les Bulgares, vous êtes des chiens assoiffés de fric. Votre trafic, 
il est maqué avec la fiama de l’Est. Et là, vous vous faites le fric 
de la mort... Vos magouilles, nous on n’en veut pas dans la téci. 
Hein, l’autre ? T’as compris ? C’est comme la came : le fric de 
la mort, on n’en veut pas !
– Nique ta mère, le zoulou ! On n’a rien volé ! Qu’est-ce que tu 
veux qu’on foute de lance-flammes ? Et qu’est-ce que tu me cher-
ches avec la came ? Fuck off, bloody rasta. Nous, les Bulgares, 
on n’a jamais trempé dans la dope... Alors, va mourir !
– On dit que vous allez vendre les lance-flammes aux Corses, 
que c’est pour ça que vous les avez piqués... Enculé de ta race.
– C’est ta connerie qui me troue le cul, le zoulou. Aux Corses... 
Pourquoi pas à des Bretons tant que tu y es ? »

La fièvre de Fred tarde à tomber. Au bout d’une autre demi-
heure, on en arriverait presque à s’écouter :
« Fred s’est foutu en l’air à cause de P.A.Q., explique Léon à 
Bogdan. Paul-André Quillon ! P.A.Q. ! - Il regarde Bogdan 
fixement puis le prend par le poignet. - C’est vrai que t’es trop 
jeune. J’parie que tu ne sais même pas qui c’est ce P.A.Q…
– Tu me prends pour qui ? Bien sûr que je sais qui c’est son 
Paul-André. C’est lui le keum de vos vieilles histoires de bastons. 
Votre cauchemar de Grigny, c’est lui. C’est lui qu’avait massacré 
Abdel, le pote de Fred. 
– Abdel Azziz, le frangin de la Naïma, l’ex-meuf de Fred, précise 
Léon.
– Et c’est l’enculé que Fred a reconnu c-t’aprèm à Grigny !
– Qu’est-ce que tu en sais ? Ce P.A.Q. il est peut-être au bout 
du monde... Ou dans la tête de Fred, vu ce qu’il se shoote dans 
le sang. On n’est même pas sûr que ce facho soit ici à Grigny.
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– La certitude, c’est qu’on était débarrassé de lui depuis quatre 
ans, explique l’imam. Ouf. Mort ou à l’autre bout de la planète. 
On avait même dit qu’il zonait en Afrique ou en Chine pour la 
CIA ou je ne sais qui.
– C’est trop la haine, man. Il est en Chine, votre keum. Qu’ils 
le gardent les jaunes. Fred s’est planté ; avec les merdes qu’il 
s’enfile, le Fred, tout est possible.
– On le saura vite. Et de toute façon, s’il est revenu, c’est parce 
qu’il y a leurs élections. Qu’est-ce que ça me gave ! Et ça veut 
dire qu’on va se faire niquer.
– Putain, c’est vrai, y’a ces conneries d’élections… C’est pour ça 
qu’il est là l’autre keum… Tous pourris. Rien à branler : y veulent 
pas qu’on tove alors, on tove pas. »
L’imam essaye de les raisonner :
« Faut pas refuser les élections, il faut réclamer le droit de vote et 
se méfier de toutes les provocations.
– Le droit de tove ! Tu rêves, l’ayatollah... Leurs élections, c’en 
est déjà, de la provoc ! Et elles seront toujours interdites aux 
rebeux... 
– C’est mieux que rien, Il faut se battre pour la démocratie. Toi, 
Léon qui peux voter, il faut que tu y ailles…
– Décidément, il est ouf l’ayatollah. Pour qui tu veux que je vote ? 
Et pourquoi ?
– J’ai pas à te le dire. Renseigne-toi sur les candidats et choisis... 
C’est ça la démocratie…
– Qu’est-ce qu’il a l’ayatollah ? J’y crois pas : v’la que tu fumes 
maintenant, le curé ? Il veut nous embrigader ou quoi ? En plus, 
tu sais bien qu’y a pas un candidat de la téci. T’as même pas 
réussi à avoir le droit d’ouvrir ta mosquée et ton club de boxe. 
Va mourir. Trop d’années que ces enculés nous niquent. Ça 
s’arrangera peut-être en l’an 3000, mais d’ici là, nous, on va 
les brûler, leurs urnes !
– Z’y va ! Tu vois bien que c’est vous qui les avez piqués, les 
lance-flammes.
– Putain, putain, il est trop grave ce keum. Moi je ne reste pas 
ici avec ce zoulou dans la pièce. Je me taille à donf. Tchao, le 
rebeu. Amitiés à ton prophète et bonne chance pour ta subven-
tion ! Et toi, le zoulou, je te préviens que...
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– Rentre chez toi avant de dire des choses que tu regretteras... 
coupe l’imam. »

Dans l’autre pièce, Aïcha passe des glaçons sur le visage de Fred 
englué dans sa douleur, perdu entre P.A.Q, Abdel et Naïma. La 
main de Bogdan arrache presque la poignée de la porte :
« En tout cas, si votre enculé de P.A.Q. débarque ici, on le
shootera. Il hurle. Je vous préviens tous. On va le massacrer ; 
nous les Bulgares, ce genre de lascars, on les suicide. Ils veulent 
que ça chauffe et ça va chauffer ! Appelle ton prophète, le curé 
et rendez-vous en enfer ! »
Et il disparaît en claquant la porte.

ROMANESQUE 2.0



41

5 . Des frontières au chômage

Au même moment, non loin de là, au siège du Parti national 
européen.

	 La grille en fer forgé obéit à la télécommande. La voiture 
traverse le jardin et s’immobilise dans un crissement de gravier 
devant l’hôtel particulier du PNE. Par les baies du rez-de-chaus-
sée, se distinguent les silhouettes des dirigeants de la section 
départementale. P.A.Q. coupe le contact et sort suivi par Kaiser. 
Le doberman a bondi du siège, ravi de se dégourdir les pattes. 
Quelques pas pour atteindre la volée de marches du perron, 
une main sur la rampe de pierre ouvragée. Sourire aux armoires 
à glace qui font office d’huissiers, trois enjambées pour traverser 
l’antichambre, décorée d’affiches qui réclament en plusieurs lan-
gues « de vraies frontières contre de vrais dangers ». A quelques 
minutes près, il serait arrivé en même temps que l’invité vedette 
de la réunion, un parlementaire fraîchement atterri de Cracovie. 
Le maître de maison est justement en train de l’accueillir d’une 
accolade appuyée et le fait monter sur une estrade dressée près 
de la cheminée. Derrière eux  trône un calicot bleu France qui 
ordonne en rouge fluo « votez pour rétablir des frontières au 
chômage ! »
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« Merci d’être avec nous. Nous connaissons votre sympathie 
pour notre organisation et avons besoin de votre soutien.
– Je connais les valeurs pour lesquelles vous vous battez, je les 
partage et les partagerai toujours, répond le député polonais, 
très à l’aise dans son rôle. Elles s’appuient sur des certitudes qui 
n’appartiennent ni à une mode, ni à une époque, mais qui se 
fondent sur une conception universelle de l’homme supérieur. 
Vous ne pouvez savoir à quel point je me réjouis de nous voir 
tous à nouveau unis. Peut-être certains d’entre vous ne connais-
sent pas l’histoire de nos mouvements et ne savent pas que nos 
organisations nationales travaillent depuis des années ensemble 
pour rendre leur dignité à nos pays avant qu’il ne soit trop tard : 
rien ni personne ne nous empêchera de nous entraider. L’Europe 
développée ne doit pas devenir la poubelle de la planète. »

Dehors, ceux qui montent la garde ont l’air frigorifiés, malgré de 
grosses parkas de dignitaires sibériens.
« On se les caille, lance le premier, se battant les flancs pour se 
réchauffer. Ça manque d’exercice... Ce genre de soirée mon-
daine, ce n’est vraiment pas mon truc. Dommage qu’il n’y ait 
plus d’action comme au bon vieux temps.
– Tu sais, de l’action, il se pourrait qu’il y en ait bientôt dans le 
coin. Le type qui est arrivé après le Polack, tu sais qui c’est ?  
Non ?
– Euh non, avoue l’autre. Le moustachu au crâne rasé ?
– Ben c’est Quillon, Paul-André Quillon, P.A.Q. comme tout le 
monde l’appelle. Et un gus comme P.A.Q., c’est une grosse poin-
ture. Il n’est sûrement pas revenu pour rien.
– Mais c’est quoi son taf à ton P.A.Q. ?
– Ben mettre de l’ordre, enfin, de l’ordre, si j’ose dire, on se 
comprend, non ? vérifie-t-il en pouffant. Je ne serais pas étonné 
qu’il cherche des mecs, réplique le second, regardant, au travers 
des fenêtres illuminées, la salle qui applaudit son allié.
– Des mecs pour... heu... pour mettre de l’ordre ? »
Il s’interrompt pour observer le secrétaire de section qui monte 
maintenant à la tribune. On devinerait presque ce qu’il déclame, 
poing droit serré martelant l’air. Il doit annoncer les châtiments 
réservés à ceux qui enfreindront sa loi. Les deux vigiles ne le
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quittent pas des yeux. Torse gonflé de sa supériorité, il semble 
jouir de fermer les frontières, de les voir s’accrocher aux barbe-
lés qui leur interdiront notre Occident, de les entasser dans des 
autocars ou des wagons pour qu’ils retournent mourir entre leurs 
cases, dans la fange de la malaria. Dehors, le second huissier 
finit par reprendre le fil de la conversation :
« Mettre de l’ordre ! T’as de ces expressions, toi, quand même. 
– J’me comprends. P.A.Q., il doit chercher des mecs qui n’ont 
pas froid aux yeux. Tu piges ? Des pros capables de donner une 
bonne leçon aux petits branleurs qui se croient tout permis dans 
les cités.
– Tu sais, ce genre de mission ça pourrait bien m’intéresser... 
Surtout si c’est bien payé, ajoute l’huissier toujours fasciné par la 
silhouette qui, le menton altier, n’en peut plus de dicter l’avenir 
de sa patrie, d’écrire le devenir des hommes supérieurs. 
– T’as qu’à lui demander à P.A.Q. quand il sortira... Mais, je te 
préviens, il va lui falloir des vrais bons... Tu sais ce qu’on dit. 
Il parait qu’en face, les bougnoules y se mettent aux armes de 
guerre... »

A l’intérieur du salon, une dernière incitation à la haine termine 
la harangue. Les militants ovationnent l’orateur, puis se mettent 
à scander quelques slogans de campagne. Ensuite l’ambiance 
change et la soirée vire au cocktail semi-mondain. 

A l’écart, un petit groupe discret : trois hommes qui paraissent 
bien au fait de l’économie locale et de certains de ses enjeux, 
évoquent à demi-mots l’affaire des lance-flammes du camp de 
Satory. P.A.Q., qui visiblement avait rendez-vous avec eux, les 
rejoint pour leur proposer son idée : 
« La Butte Verte ? Vous nous dites que la Butte Verte pourrait faire 
parler d’elle ? s’émeut l’un de ses interlocuteurs à la chevalière 
proéminente. La Butte Verte c’est certainement une option explo-
sive. Mais, en fait, comment pourrais-je vous faire comprendre ?  
D’abord, ce que vous nous proposez est d’une autre époque. 
Aujourd’hui notre problème est plus de montrer que, même si 
les banlieues peuvent être violentes, nous, nous pouvons être 
nuancés, voire modérés. Notre problème aujourd’hui, c’est de 
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ratisser large ; nos leaders font campagne pour être élus ! Donc, 
je dirais que votre métier ne nous intéresse plus directement. 
Cela dit, votre idée n’est pas idiote, mais êtes-vous sûr que l’on 
ne pourrait pas trouver un second choix ?
– Vous préféreriez justement que cette explosion ait lieu ailleurs, 
suggère P.A.Q.
– Vous savez, à la Butte Verte, c’est très métissé. Certains d’entre 
eux travaillent pour le centre gériatrique de Juvisy, un centre qui 
appartient à quelqu’un qui nous soutient beaucoup. Des mères 
de famille... s’excuse-t-il. Elles torchent les grabataires pour un 
excellent rapport qualité-prix ; le genre d’activité que l’on ne 
peut pas délocaliser. Si on n’y prend pas garde, il pourrait y 
avoir des effets secondaires néfastes. Vous ne comptiez pas leur 
faire peur, j’espère ? » 
Conciliant, P.A.Q. réajuste le tir :
« On pourrait alors plutôt penser à la cité du Clair Soleil. D’après 
ce que j’en ai vu tout à l’heure, le site est aussi exploitable que la 
Butte Verte. P.A.Q. se caresse la moustache... et sans doute plus 
facile à mettre en scène, on est très près des accès à l’autoroute ; 
évidemment, il y aurait un peu plus de frais... Disons de l’ordre 
de dix ou vingt unités. Mais je pense qu’on pourra trouver sans 
difficulté un financement complémentaire. Vous êtes également 
de mon avis, n’est-ce pas ?
– Vingt unités ? C’est un surcoût qui ne me paraît pas excessif.
A condition bien sûr qu’il n’y ait aucune ambiguïté. Il doit bien 
s’agir d’une bagarre entre des bandes rivales et cela sans 
aucun doute ; nous ne sommes jamais à l’abri d’une enquête 
approfondie, vu le contexte. Si cela est aussi clair pour vous que 
pour nous, je crois qu’on se comprend, acquiesce son nouveau 
partenaire après une infime hésitation.
– Affirmatif. On se comprend, confirme le crâne rasé. Vos
protégés vous devront une fière chandelle ; dommage pour le 
Clair Soleil.
– Dans la vie, il y a toujours des losers, conclut le troisième
larron, et le petit groupe se disperse dans la foule du cocktail. »
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6 . La fertilité des arborescences érotiques

Plus tard dans la même nuit, chez Pierre et Wallace.

	 Le gris est devenu uniforme et opaque. Le cosmos entier a 
disparu dans les nuages. Plus une étoile visible et il bruine. Dans 
la pénombre, un drôle de chien pisse contre le premier pan-
neau électoral de la rue. Au bout de sa laisse, Pierre frigorifié
l’interpelle :
« Wallace, il faut qu’on rentre. Je suis désolé de devoir limiter ta 
sortie au strict minimum syndical, mais on se les caille trop. » 
La bestiole le regarde, la gueule en biais, l’air dubitatif. 
« Je sais, tu vas me dire que je n’avais qu’à me couvrir. Pour être 
honnête, j’ai du boulot là-haut. Un sacré boulot. »
Le chien se remet à pisser contre un second panneau, entière-
ment lacéré. 
« Ecoute, ce n’est pas de ma faute. Tran m’a bien piégé avec ce 
Romanesque. Il sait bien que la création artistique, ce n’est pas 
mon truc. Et en plus, il faut que je lui rende le rapport demain. 
Alors, soit sympa. Magne-toi. Allez, Wawa, on va monter. Tu pis-
seras sur les autres demain. Sinon on y est pour toute la nuit. » 
L’animal se fige au-dessus du caniveau, tourne la tête, fronce 
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les yeux et se met à expulser une grosse crotte, parfaitement 
sphérique.

De retour dans son appartement, Pierre recharge en vitesse 
l’écuelle à croquettes et le bol d’eau. Le temps de se servir un 
whisky et il se connecte sur www.Astor-Piazzolla.com pour se 
débarrasser de l’anniversaire. Sur l’étagère derrière lui trônent 
plusieurs photos d’une danseuse gracile. Pour éviter de trop 
se remémorer sa silhouette cambrée frôlant cuisses fermes 
et bassins mâles, Pierre s’en remet à la sélection meilleures 
ventes proposée par le site, à peine seize euros, frais d’envoi 
inclus. C’est très raisonnable. « Tant mieux. Je la connais, plus 
cher, elle l’aurait mal pris. » Après quoi, il se ressert un demi-
verre, puis saisit le disque Romanesque. Le reflet irisé de son 
visage coiffé avec un pétard se mêle à l’inscription « N. Ikkache
Rom@nesque bêta-version » griffonnée sur la surface métal-
lisée. Il l’incline plus encore et bientôt c’est l’image d’Ophélie 
que capte le disque. Pierre arrête de jouer et le glisse dans la 
fente de son ordinateur.

Dix centimètres de Laphroaig plus tard, l’informaticien se défoule 
en cliquant au hasard dans les menus de Romanesque. Il s’amuse 
à vieillir sa Mata Hari. Une vignette se modifie à l’écran, dans 
un morphing qui ride ou déride son visage :
« Tu vois ça, Wawa... là, elle a dix ans de plus. - Pierre se remet 
à feuilleter le texte à coups de souris. - C’est vraiment bien foutu 
ce truc.  J’ai juste changé son âge... Jeune, elle couchait avec 
le tennisman, mais à quarante ans, elle drague Maigret. Tran a 
raison, on a vraiment l’impression de modeler les personnages.

Un clic lui attribue finalement trente ans. Un autre curseur règle 
le degré d’érotisme. Côté soft, une icône représente une cou-
verture de roman à l’eau de rose ; côté hard, une jaquette digne 
d’un film X :
– Quel cachottier, ce Tran. Tu penses bien qu’il ne m’avait pas 
montré ça. C’est vrai qu’il a toujours été un peu coincé coté 
sexe. »
Pierre s’amuse à osciller entre soft et hard : aux descriptions 
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de paysages se substituent des scènes de baisers torrides. Une 
petite illustration se modifie pour en témoigner. A l’extrême, on 
aboutit à une scène de pornographie explicite dans les toilettes 
du train.
« La vache. Ça devient carrément hard. Drôle de fille, cette
Naïma. »
Des pénétrations orgasmiques ont remplacé les regards platoni-
ques. Un piston de chair s’agite dans un paroxysme d’abandon ; 
des métaphores de locomotives ne cessent d’entrer et de sortir 
des tunnels obscurs. Une échelle de mots est apparue, surmon-
tée de l’inscription, réglez votre seuil de censure... L’informaticien 
rhabille tout son monde, puis se ravise et finit par pousser un peu 
plus le curseur dans le rouge : juste un érotisme de bon aloi. 
« Minuit », le culpabilise la radio qui jazzouille en sourdine. 

« Déjà ? Si je veux rendre mon rapport à temps, il faut que j’ar-
rête de jouer. Allez, Naïma, au boulot ! On s’y remet à ton truc. 
Il faut faire un rapport, on va faire un rapport. C’est sûr que c’est 
plus pénible que de continuer à jouer à l’écrivain amateur. Et en 
plus, Wallace, il faut dire qu’il est difficile à critiquer son logiciel. 
Tran m’a dit : points positifs, points négatifs ! Côté négatif, je 
ne vois pas grand-chose à dire, sauf peut-être le look un peu 
ringard des illustrations. A part ça, R.A.S. : chapeau, ma petite 
mère Naïma. » Il termine son fond de verre, tente d’aplatir quel-
ques mèches, puis se lève, accompagné par Wallace, toujours 
à l’affût d’une occasion d’aller s’ébrouer. Sa main droite saisit 
l’ultra-portable 12 pouces sur l’étagère. Un revers de l’autre 
dégage un coin de bureau à gauche de son gros Gamer avec 
son Core Duo 6700 dopé par 2 cartes graphiques GeForce. 
Le notebook s’y retrouve installé en équilibre approximatif sur 
des liasses de courrier et de prospectus. Pierre s’accroupit pour 
activer en aveugle sous la table. Suivies avec attention par les 
yeux globuleux, ses mains finissent par dénicher un emplace-
ment vacant sur une grappe de prises. Il y branche le chargeur 
de batterie et lance à Wawa :
« Je compte sur toi pour éviter de mâchouiller ces trucs ! Je 
te rappelle que ce n’est pas comme ça que tu fais le plein 
d’énergie. »
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Attablé devant ses deux claviers, Pierre tente de pondre son rap-
port. « Hein, Wallace, faut bien que l’on trouve quelque chose 
à en dire. En fait je préférerais cent fois bosser avec elle sur le 
logiciel. Vu la qualité de ce truc, c’est plus facile de faire des sug-
gestions pour l’améliorer que des critiques. » Wallace regarde 
son maître dans les yeux, comme pour acquiescer.
« Ben tiens, pardi, voilà la solution. Voilà ce que je vais faire, 
des suggestions pour l’améliorer encore, son Romanesque. Il n’y 
a qu’à commercer par le côté illustrations : si l’on veut élargir 
le public, pour toucher aussi ceux que la littérature n’attire pas 
spécialement, Il faudrait gonfler les options graphiques. Pour les 
personnages, par exemple. On pourrait mettre au point un inter-
préteur d’image : on scannerait un visage ou on esquisserait une 
silhouette, Romanesque en ferait une description textuelle. Pas si 
difficile à mettre au point, conclut-il, puisque le logiciel comporte 
déjà un dictionnaire de symboles et une base de métaphores. 
Franchement, le plus dur est fait ! Et au fait, pourquoi pas des 
avatars de tous les candidats aux élections. On pourrait en 
faire des meurtriers, des criminels, ça serait super ! » Il reprend 
la souris pour feuilleter les multiples réservoirs sémantiques
stockés sur le cédé. Au détour d’un menu, apparaît la possibilité 
d’enseigner son style. Un clic renvoie le message procédure pas 
encore installée :
« Dommage ; n’empêche que ça fait un bail que je n’ai rien 
vu d’aussi exaltant, ajoute-t-il à l’intention de la boule de poils
vautrée à ses pieds. Je sens que je vais craquer pour cette Naïma 
si ça continue ! »

Aucune réaction. D’un orteil, il lui donne un petit coup dans ce 
qui lui sert d’abdomen : 
« Qu’est-ce que tu en penses ? - Un deuxième coup. - Admiratif 
comme moi ? »
Habitué à ce type d’interpellation, l’ersatz de peluche se met 
à mordiller la pantoufle la plus proche. Il s’amuse à doser la 
pression : il ne faut pas faire crier Pierre, juste le faire quitter son 
monde virtuel. Les pantoufles sont d’un beau marron tacheté de 
blanc, vestige d’un accident à la javel, comme une robe d’épa-
gneul breton. L’animal semble se donner beaucoup de plaisir 
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à coincer leur semelle sous ses pattes et à étirer leurs lanières 
avec ses quenottes : exaltant, sauf quand elles lui claquent dans 
la truffe.
« Aïe. Merde, Wallace, arrête. Avec tes conneries, tu me donnes 
une idée. Charles-Henri pourrait avoir un chien. Un bon gros 
toutou, genre bobtail. Comme ceux qu’Ophélie aimait tant. »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Menu éléments accessoires, sous-menu 
animal de compagnie, coup de clic sur chien bobtail. Naïma lui 
fait répondre par l’intermédiaire du logiciel « Attention : chien 
peu compatible avec le caractère du maître. Voulez vous modifier 
le maître ou le chien ? » Pierre commente pour Wallace :
« Tu as vu ça ? De quoi je me mêle ? Qu’est-ce que c’est que
cette histoire, Naïma ? Qu’est-ce que ça peut te foutre qu’Ophélie 
aime les bobtails ? »

Il se passe la main dans les mèches, se caresse la lèvre inférieure, 
puis se décide. Charles-Henri réintègre son identité de pianiste, 
ce qui le rend à nouveau compatible avec un bobtail. Non mais, 
c’est pas cette emmerdeuse qui va avoir le dernier mot ! Il y aura 
quand même un bobtail... mais pas de champion de golf.
« Enfin les limites de Romanesque : il est têtu. Je commençais à 
le trouver un peu trop parfait, ce logiciel. Il a ses imperfections, 
tout comme Naïma, sans doute. »
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7 . Le lavage sanguin

A peu près au même moment, à nouveau dans l’appartement 
de Fred.

	 Le présent n’est qu’une douleur, peuplée de stridences 
torrides et d’éblouissements suraigus. Le plasma bout dans ses 
vaisseaux que charcute la coke. Des fémorales aux rétines, les 
coups de boutoir du cœur le submergent, cherchant à expulser 
le poison. Mais, en circuit fermé, tourne sans fin la souffrance. 
Le corps de Fred, abandonné dans le sofa, palpite entre les 
crampes. L’antidote de l’imam bataille en sa chair contre le 
crack ; ses amis ont dû l’attacher pour éviter qu’il ne se morde 
ou ne s’éborgne dans cette tétanie. Ibrahim les a prévenus de 
se méfier, car il a déjà vécu la scène terrible du doigt en crochet 
qui se glisse derrière le globe oculaire pour l’arracher. Dans le 
capharnaüm de l’appartement, ils n’ont trouvé que des câbles 
informatiques pour le ficeler sur le canapé.

Ils se relayent maintenant pour passer des glaçons sur le front, 
le cou et la poitrine entravée. Dans son délire, Fred transforme 
cette sensation en bulle de réalité, qui le raccroche au monde 
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extérieur. Elle l’extrait peu à peu de sa crucifixion et s’habille 
de ses fantasmes et de ses souvenirs : le visage d’Abdel Azziz, 
celui de sa sœur Naïma, souriants comme avant. Il revit le 
jour où son pote avait eu l’idée de fabriquer une machine à 
écrire, un écrivain automatique, un autokteb comme il le sur-
nommait, et puis le soir où ils avaient choisi de rebaptiser ce 
logiciel Romanesque. Il retrouve la joie de son ami Abdel, quand
l’ordinateur lui obéissait, s’éveillait sous ses doigts... et le
plaisir de Naïma dans les orgasmes qui la transfiguraient. Des 
orgasmes que Fred connaissaient si bien quand elle vibrait dans 
ses bras, à l’époque où ils furent amants, avant la mort d’Abdel 
qui a tout détruit, tout interdit. Avant P.A.Q., quand les trois amis 
travaillaient ensemble à perfectionner Romanesque. La douleur 
de l’overdose s’efface pour laisser place aux illuminations de 
couleurs. La magie noire du crack le plonge pour un temps 
dans le plaisir absolu, ultime. Catharsis sexuelle, explosion de 
lumière, souvenir du plaisir avec Naïma... Le regard espiègle 
qui, dans ses bras, riait de bonheur. Et la respiration. Les sou-
pirs qui s’alanguissaient, la chair de poule qui progressait, la 
bouche qui s’élargissait, le souffle qui prenait le rythme d’un 
halètement. Les mains aussi. Les mains qui s’affolaient, avec les 
doigts qui malaxaient l’air à la recherche de sa consistance ; les 
poignets qui perdaient le contrôle. Et la tête, rejetée en arrière 
qui paraissait vouloir se dévisser du cou. La sensation de plaisir 
décuplée par l’alchimie de la dope. Les yeux qui s’écarquillaient 
dans le plaisir... Mais aussi les yeux qui vécurent la mort d’Abdel 
Azziz. Et c’est la chute qui commence. Le corps de son ami à 
la morgue, le sac gris qu’on ne voulait pas enlever et qui en 
cachait la tête, le corps flasque de Naïma qui n’est plus qu’un 
sanglot, qu’une souffrance. Les glaçons fondent sur son front et 
les ultimes parcelles de bonheur se dissolvent dans de nouvelles 
vagues de nausée. Le corps d’Abdel. Sa sœur Naïma, livide, et 
le sac gris qu’elle arrache et qui révèle l’indicible, la bouillie de 
cervelle et de crâne remplaçant la moitié supérieure du visage. 
La crise de nerfs de Naïma, son évanouissement, le bruit de son 
corps qui s’effondre sur le carrelage froid, au pied du fonction-
naire en blouse... Le junkie plonge, s’enfonce. Brutalement, les 
entrailles de Fred se secouent en spasmes.
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Aïcha bondit et hurle :
« Vite, il va dégueuler. C’est chaud ! Aidez-moi à le détacher, 
aidez-moi, il va s’étouffer. »
Le corps tressaute, tentant de se rejeter lui-même. La bile se 
répand sur son menton, son épaule, puis atterrit dans la cuvette 
que Khaled vient de tendre in extremis. Les yeux sont révulsés 
dans les orbites, témoignant de ce que Fred a de nouveau quitté 
l’univers réel, parti rejoindre Abdel. Puis, progressivement, il 
remonte, revient. Son corps se tempère, se calme ; on lui essuie 
la bouche, le menton et le cou. Les doigts de l’imam préparent 
le flacon d’antidote pour la deuxième injection. Aïcha réajuste 
son voile et sort une seringue à usage unique d’une pochette 
stérile. Ses deux prunelles convergent sur la pointe de l’aiguille. 
Elle la tient dressée devant elle à bout de bras. En poussant sur 
le piston avec son pouce droit, elle expulse la bulle d’air en une 
fontaine de liquide verdâtre. 
« Attention au choc ! C’est le second lavage, lance Ibrahim. Il 
faut bien le tenir. »

Tous se taisent et, hypnotisés, fixent le bras, le pli du coude. 
Le tampon d’alcool prépare la peau et la rend brillante. Voici 
qu’au centre de cette tache luisante, l’aiguille se présente. Une 
pression sur la seringue et le fin tube de métal brillant s’immisce 
dans les tissus ; l’aiguille se remplit et par elle, le liquide pénètre.
Quelques secondes de décalage, de sursis et Fred se met à 
hurler. Arraché au nuage douillet du coma, il revient dans un cri 
primal à l’horreur du réel. L’imam le censure en lui enfournant 
un bâillon de Kleenex dans la bouche.
« Tu es là, parmi nous. - Il hurle, la bouche à deux centimè-
tres de l’oreille de Fred. - Reviens parmi nous, reviens, je te 
l’ordonne. »

Les yeux se révulsent. Fred est reparti ailleurs. L’imam recule et 
le dévisage. Une seconde, dix secondes, une minute. En silence, 
ils assistent à la valse hésitation entre le coma et la mort. Et puis 
Aïcha avance d’un pas. Elle fixe longuement l’imam, se tourne 
vers Fred, se penche à son oreille et murmure :
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« Reviens, on t’aime. - Long silence. - Reviens, on a besoin de 
toi. Reviens, on va se venger. Je te le jure. On se vengera de ce 
salaud de P.A.Q. Il va payer pour ce qu’il a fait à Abdel. »

Les lèvres du junkie se mettent imperceptiblement à vibrer, puis 
à trembler. Le cadavre redevient un corps. Fred geint ; il expulse 
le bâillon et recommence à vomir.

ROMANESQUE 2.0



55

8 . Entre Berlin et une île déserte

Une heure du matin, chez Tran et Christine.

	 La sonnerie déchiquette le velours du sommeil. Phobos, 
le chat familial, décampe à travers la chambre. Christine, la 
femme de Tran, comprend la première que c’est le téléphone 
fixe dont ne se servent que les vieux copains de Tran qui sonne. 
Décrocher au plus vite pour que ce bruit cesse. Qui peut bien 
appeler si tard sur ce vieux numéro ? Encore un informaticien 
décalé qui boycotte Skype. C’est l’heure des Californiens new 
age ; ça doit être cet illuminé de l’UCLA ; il a beau vivre au 
rythme des marées californiennes et du surf, il pourrait faire un 
effort. Etre un génie du C++ ne le dispense pas de savoir quand 
il est l’heure de dormir à Paris. 

« Yes, who’s calling, lance-t-elle, décidée à être odieuse. 
– Christine, c’est toi ?
– Naîma ? C’est toi, ma chérie ?
– Excuse-moi, je pensais tomber sur Tran. Son portable ne décro-
che pas. Je viens de lui laisser un message, mais je me disais 
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que ce serait mieux de lui parler de vive voix. » L’intonation, à 
mi-chemin entre hystérie et larmes, a coupé Christine dans son 
élan. « Oui, Christine, c’est moi. Désolée de te déranger. Tu sais, 
je suis un peu décalée ; il doit être très tard.
– Naïma, mais où étais-tu passée ? Tran te cherche partout 
depuis trois jours. 
– J’étais partie quelques jours. Euh, pas très loin. En fait, je suis 
à Roissy. Je sors d’un charter pourri où on nous a fait poiroter 
des heures. 
Christine tend le combiné à Tran :
– C’est Naïma. Elle dit qu’elle vient d’arriver à Roissy. 
– Naïma, enfin ! Naïma, ça va ? - Silence. - Naïma, c’est moi, 
je t’écoute. »
Phobos profite du silence qui suit pour escalader les draps et 
rejoindre sa maîtresse,.
« Je m’en veux de vous déranger. En fait je ne sais même pas 
exactement l’heure... Mais il doit être très tard : tout est fermé 
ici.
– Une heure du mat, mais tu ne nous déranges pas ; on ne 
dormait pas, on rêvassait, ment Tran. Et puis, à vrai dire, on 
était inquiets… Tu es à Roissy ? A l’aéroport ? Mais tu fais quoi 
là-bas ? Tu étais où ? 
– Je reviens de Berlin. En fait de très loin. - Elle fond en larmes. - 
Excuse-moi, je suis assez naze. Je n’ai pas pu t’appeler parce 
que les flics nous ont confisqué nos portables. On est resté en 
garde à vue 24 heures, le temps de nous pousser à bout. » 
De l’autre côté du matelas, Christine se lève en silence, effleure 
l’épaule de son mari et disparaît préparer une infusion, suivie de 
l’ombre de Phobos. Quand elle revient, Naïma sanglote toujours 
à l’autre bout de la ligne. Christine glisse à l’oreille de Tran :
« Dis-lui de prendre un taxi et de venir dormir ici. De toute façon, 
il n’y a plus de RER. Demain matin, les filles seront contentes de 
la voir. »

Une heure plus tard, dans la pénombre. Sur le canapé, Tran 
caresse machinalement Phobos en écoutant le récit de Naïma :
« J’avais été mise au courant par une liste de diffusion, celle de 
la défense des femmes afghanes. Ça devait être une manifes-
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tation pacifique devant l’ambassade de Turquie. - Elle est prise 
d’une toux rauque. - On ne peut quand même pas tout laisser 
faire là-bas. Quand j’avais reçu le mail, je m’étais vraiment 
sentie concernée. Je n’avais pas hésité, ça méritait que je me 
paye le charter pour Berlin. - Elle tousse encore à en cracher ses 
poumons. - Le temps de l’aller et retour et l’après-midi de manif. 
J’aurais dû être rentrée dimanche matin. 
– Mais alors… tente Tran.
– Je ne sais pas très bien comment ça a dégénéré… Je sais sur-
tout qu’il y a des pourris partout… 
Elle hoquette, s’étouffe dans une toux irrépressible et fond en 
larmes. Tran se lève et la prend dans ses bras. Il l’embrasse sur 
le front :
– En plus t’as attrapé froid. 
– Les douze premières heures, on était dans une cellule pas 
chauffée… Une espèce de panier à salade, abandonné sur un 
parking. Une caserne où un truc du même genre.
– C’était les flics berlinois ?
– En plus, il y avait un drôle de mec avec eux quand ils ont vérifié 
les papiers. Il ne disait rien, juste un signe de tête de temps en 
temps. - Une nouvelle quinte de toux l’étouffe. - Ça pouvait très 
bien être un militaire turc. Ecoute, Tran, je préfère ne pas parler 
de ça, du moins pas maintenant… On s’est fait complètement 
manipuler. 
– Mais comment ça a dégénéré ?
– Sûrement des provocateurs infiltrés. Ça devait être digne. En 
fait, très vite des bouteilles et des pierres ont volé. - Encore une 
crise de toux. - Enfin, à part la crève, je m’en suis pas si mal tirée. 
Je n’ai pas été touchée pendant les charges des flics et pendant 
ma… comment on dit déjà ici ? ma garde à vue… enfin… 
– Excuse-moi une seconde », murmure Tran. 
Il se détache tendrement de son amie, se lève, traverse le salon 
et va passer la tête par la porte de la chambre. Il la referme déli-
catement. Naïma prend sa tête dans ses mains pour ravaler de 
nouvelles larmes qui pointaient :
« Je suis désolée... tu dois avoir envie de rejoindre ta femme...
– Non, non tout va bien, elle dort et les filles aussi... - Il se réin-
stalle. - Tu me parlais de ta garde à vue.
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– Non. Je ne crois pas que j’ai envie d’en parler. La seule chose 
que je peux dire, c’est que je ne peux pas accepter de m’être 
faite piéger. Je n’ai plus la force de me méfier de tout le monde. 
Pour la première fois de ma vie, j’ai envie d’être sur une île 
déserte. Et peut-être même de tout arrêter. »
Tran se redresse pour attraper une petite boîte rose et bleue dont 
il extrait un bâton d’encens. Il l’allume d’un flash de briquet puis 
l’installe sur la table basse en verre. La bague orangée scintille 
dans la pénombre. Un filet de fumée se forme et commence à 
serpenter en volutes.
« Disons qu’il y a les mêmes fachos partout. Tous pareils. - Elle 
étouffe une nième quinte de toux. - Flics ou provocs. En tout 
cas, je ne veux plus avoir à faire avec les organisations inter-
nationales et toutes ces conneries… c’est trop compliqué. Trop. 
Comment ça va ici ? »

Tran hésite, puis se lève et lance en contemplant la ville endor-
mie :
« Justement tout à l’heure, les voisins de ton ami Fred, ils ont 
cherché à te joindre.
– Hein ? Tu veux dire Aïcha et Khaled ? Ils t’ont appelé ? Ce 
soir ? Tran se retourne et acquiesce. Pourquoi ont-ils téléphoné 
ici ?
– Ils cherchaient tes coordonnées. Ils avaient l’air affolés... Ils 
appelaient de chez Fred. Je crois qu’il rechute.
– Fredo ? Merde ! Tu veux dire... au crack ?
– Je crois... Oui. Aïcha m’a dit qu’il délirait beaucoup. Il revoyait 
partout la tête de ce P.A.Q.
– Ben voyons... avec le crack, c’est sûr que... Fred, je vais te 
dire, je crois qu’il ne s’en sortira jamais. Faudrait peut-être que 
je les appelle ? Même s’il est tard… Je peux me servir de ton 
téléphone ? 
– Tu fais ce que tu veux. Mais, ils m’ont dit qu’il était hors de 
danger et qu’il en avait pour quelques jours avant d’émerger
– Hors de danger ? Pour cette fois ! Putain de merde de came. 
On ne va jamais s’en tirer ? - Silence. - Sans compter qu’il a 
peut-être vraiment pu voir P.A.Q. ? 
– Tu sais bien que ce mec est parti au bout du monde... 
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– Ah bon ? Qu’est-ce que tu en sais vraiment ? T’en es sûr ?
– C’est toi-même qui me l’a dit. Tu avais lu un papier dans un 
canard...
– Ben justement... avec ces élections ! Bientôt la campagne de 
proximité, non ? Hein ? Je sais bien que l’on dit que maintenant 
les campagnes sont plus propres de ce côté-là, mais, on a beau 
dire, on ne se refait pas une virginité si vite. P.A.Q. a des compé-
tences qui sont peut-être passées de mode, mais il peut toujours 
trouver des gens qui seront contents de l’embaucher pour une 
petite provocation.
– Si c’est ça...
– Si c’est ça, ça promet. »

Toute la famille s’est rendormie. Naïma somnole sur le canapé 
du salon, sous l’œil de Phobos. Elle respire lourdement entre les 
quintes. Et soudain son corps s’agite et le cauchemar en noir et 
gris recommence. Ses doigts se convulsent et ses membres se 
tétanisent. Naïma retrouve le décor de La place de l’Avenir. Deux 
bandes qui se font face, séparées d’une trentaine de mètres, 
s’apprêtant à s’insulter et à se lancer quelques pierres, pour se 
réchauffer. Les deux groupes s’observent. Comme chaque nuit, 
ils jouent à s’intimider, au rythme des sound-machines qu’ils 
portent à l’épaule. C’est alors que les autres arrivent. Casqués, 
bottés, armés de battes de base-ball et de barres de fer, ils chan-
tent des chants d’une autre époque, qui ont fait frémir l’Europe 
et l’ont mise à genoux. Un signal, un coup de klaxon. Un homme 
au crâne rasé, une ombre. Quelques minutes de ratonnades 
et la tête nue d’Abdel Azziz éclatera sous un coup de batte de 
base-ball, là-bas contre le préfabriqué. 

Comme à l’habitude, Naïma se réveillera en sanglots. Il lui fau-
dra de longues minutes pour arrêter ses larmes, retrouver son 
souffle. Les premiers mois, elle se précipitait pour vomir, depuis 
elle commence à savoir l’éviter. Discrètement, suivie du chat, 
elle disparaît dans la cuisine. Elle se passe le visage sous l’eau 
pour nettoyer le sel des larmes qui brûle les joues. Ensuite il ne 
lui reste qu’à s’asseoir dans l’obscurité du salon et à espérer que 
la fatigue l’emporte. Les visages sont là, tout autour, à attendre 
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avec elle : ceux d’Abdel et de P.A.Q. que la presse avait rap-
prochés pour faire vendre. Ceux des parents aussi qui en sont 
morts : sous les cheveux poivre et sel, leurs yeux trempés ne 
pouvaient ni accepter ni même comprendre. Eux qu’on avait fait 
venir en France parce que c’était le pays de la réussite, le pays 
du bonheur et qu’on y avait besoin de manœuvres pour creuser 
des autoroutes.

ROMANESQUE 2.0
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