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Présentation par Noël Mamère

« A l'Etat, je donne ce conseil : rompre
avec les propriétaires d'esclaves sur-le-champ.
Il n'y a pas de loi, ni de précédent respectable
qui sanctionne le maintien de cette union. Et
à tous les habitants du Massachusetts, je
conseille de rompre avec l'Etat tant qu'il
hésitera à faire son devoir ».

« Faire son devoir », toute la philosophie de
Thoreau tient en ces quelques mots simples
qui sonnent comme une exigence paradoxale
quand il s'agit de répondre, d'abord, à ce que
nous dicte notre conscience. 

Si Thoreau avait eu vingt ans en Août 14,
quand les grandes puissances ont donné le
signal de la première boucherie du vingtième
siècle, il aurait sans doute fait partie des
insoumis ou des mutins, en obéissant au
« devoir » de sa conscience contre le « devoir »
d'un Etat qui a envoyé toute une génération au
cimetière. S'il avait eu vingt ans au moment de
la guerre d'Algérie, il serait devenu objecteur
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de conscience et aurait sans doute appartenu
au réseau Jeanson… Comme il aida en son
temps de nombreux esclavages fugitifs à
rejoindre le Canada. La conscience contre
l'Etat, la désobéissance contre l'injustice. De
Gandhi à Havel, de Luther King à Schindler,
les grandes figures de la « désobéissance »
qui ont traversé le siècle des guerres colonia-
les, de la Shoah et du goulag, ont porté une
part de l'héritage de Thoreau.

C'est en ce sens qu'il reste très moderne et
continue d'inspirer de nombreux combats
contemporains dont le plus emblématique
reste celui que mènent les « faucheurs volon-
taires » contre la tentative de main-mise sur
l'agriculture mondiale par les fabricants
d'OGM. 

Toute la vie de Thoreau (1817-1861) n'est
qu'engagement et poésie, un mélange de
romantisme inspiré par l'amour de la nature et
d'exigence morale aux racines mystiques.

Il est de son temps et, surtout, de son pays :
une Amérique en construction, qui massacre
les Indiens, organise l'esclavage, engage la
guerre contre le Mexique et s'apprête à entrer
dans une guerre civile terrible, une Amérique
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à la fois barbare et puritaine qui se prend déjà
pour le phare des libertés ; une Amérique-
continent où la nature puissante et sauvage,
souvent hostile, s'impose à l'Homme, obligé
d'en « rabattre » dans son orgueil prométhéen
face à un tel géant.

C'est dans ce contexte politique et philo-
sophique que Thoreau grandit et construit sa
philosophie. Son nom va entrer dans l'Histoire
pour un petit texte de quelques pages, intitulé
la désobéissance civile, que publie en 1849
une revue éphémère, Aesthetic papers, dirigée
par Elisabeth Peabody, la grande « prêtresse »
de l'éducation nouvelle que Thoreau enseigne
avec son frère John à l'Académie de Concord,
depuis 1838.

S'il résume bien les fondements de son enga-
gement - « je conseille de rompre avec l'Etat
tant qu'il hésitera à faire son devoir » -  ce
texte devenu universel ne représente pourtant
qu'une facette de son œuvre et de sa vie
beaucoup tournée vers la nature, qu'il écrivait
avec un grand " N ", tant sa relation avec elle
était fusionnelle et mystique. Ce texte fonda-
teur de la  " désobéissance " ne peut donc être
détaché de l'ensemble de l'œuvre de Thoreau,
de sa conception de la relation de l'Homme
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à la Nature et des rencontres qui ont boule-
versé sa vie.

Né en 1817 dans la petite ville de Concord,
Massachusetts, Thoreau a rarement quitté sa
terre natale pour laquelle il éprouvait un
amour infini. Dans son Journal, commencé en
1837 et jamais abandonné jusqu'à sa mort
en 1861, chaque jour est un motif de célébra-
tion de la nature, de ses paysages et de son
« peuple » : « Le chant du grillon suggère une
sagesse accomplie, une sagesse jamais en
retard, car elle est au-dessus de tous les sou-
cis temporels … » ou « la Nature, à chaque
instant, s'occupe de votre bien-être. Elle n'a
pas d'autre fin. Ne lui résistez pas …» Mais il
est aussi l'occasion de souligner sa conception
d'une Nature qui échapperait à l'Homme et
dans laquelle il pourrait être finalement un
intrus : « j'aime la Nature en partie parce
qu'elle n'est pas l'homme, mais une retraite
pour lui échapper. Aucune des institutions
humaines ne l'a soumise, ni pervertie. Chez
elle, c'est une discipline différente. Je puis être
heureux au milieu de la Nature, d'un bonheur
parfait… L'homme est contrainte, la Nature
est liberté » (Journal, janvier 1853).

C'est cette conception de la relation de
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l'Homme à la nature qui a inspiré l'essentiel
des mouvements écologistes américains prô-
nant sa sanctuarisation plutôt que sa maîtrise.
De grandes ONG, comme le WWF, s'inscri-
vent dans la droite ligne de Thoreau et du
courant transcendantaliste dont il fut un des
adeptes les plus actifs. 

La « deep ecology », version radicale et dan-
gereuse de l'écologie moderne, celle qui a
donné naissance aux « eco-warriors », est
aussi une héritière de Thoreau et de ses amis
transcendantalistes.

Le transcendantalisme est le premier mouve-
ment écologiste de l'histoire, fondé par le phi-
losophe Ralph Waldo Emerson que Thoreau
rencontre en 1837 et dont il devient presque
aussitôt l'un des plus fervents disciples, au ser-
vice de cette philosophie idéaliste, panthéiste
et mystique. Emerson est un contestataire qui
fait déjà figure de maître pour de nombreux
intellectuels américains quand il prononce son
fameux discours L'humaniste américain qui
prône « une vie transcendantale dans la natu-
re » et cherche à démontrer « la nécessité
d'être présent au monde, de rejoindre l'être
profond des choses et d'y accorder sa cons-
cience. »
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Cette rencontre tombe au bon moment ;
Thoreau, alors jeune diplômé d'Harvard, vient
lui-même de prononcer un discours qui
contient l'essentiel de ce que sera sa vie de
désobéissant, rétif aux contraintes et aux
contradictions des institutions des hommes.
Dans la foulée de cette rencontre décisive
pour la suite de sa vie, Thoreau est engagé à
l'école publique de Concord… dont il démis-
sionne au bout d'une semaine parce qu'il refu-
se de battre les élèves ! C'est à la suite de
cette démission qu'il va fonder sa propre école
avec son frère John, pour appliquer les
méthodes d'éducation de Bronson Alcott et
Elisabeth Peabody, disciples et compagnons
d'Emerson qui prônent la non-violence dans
l'éducation des enfants et accordent une large
place à leur responsabilité individuelle. Une
approche que l'on retrouvera des décennies
plus tard dans les écoles Freney et
Montesori… C'est d'ailleurs cette même année
(1838) qu'Emerson prononce à Harvard, le
discours à l'école de théologie, véritable
charte philosophique du mouvement trans-
cendantaliste, auquel répond Thoreau,
quelques mois plus tard, de son école de
Concord, avec son discours intitulé
La Société. C'est à cette époque qu'apparaît le
« chemin de fer souterrain », véritable réseau
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clandestin qui aide les esclaves à fuir vers le
Canada et auquel participe naturellement
Thoreau qui sera de tous les combats pour l'a-
bolition de l'esclavage. En 1854, on peut lire
dans son Journal : « On m'a parlé l'autre jour
d'un pauvre diable d'évêque qui approuvait la
loi et le décret grâce auxquels l'esclave Burns
a été livré à ses maîtres. Avant de m'asseoir à
une table, je demanderai désormais s'il y a
dans la compagnie quelqu'un qui s'appelle
évêque, et il faudra alors que ce soit lui ou
moi qui quitte la table… »  

Quelques années plus tôt, en 1846, Thoreau
a passé une nuit en prison pour avoir refusé
de payer ses impôts à l'Etat du Massachusetts
au motif qu'il admet l'esclavage et fait la
guerre au Mexique. Il est déjà installé dans sa
cabane en bois (4 juillet 1845) construite avec
l'aide d'Emerson, d'Alcott, du docteur
Channing et d'autres amis transcendantalistes,
au bord de l'étang de Walden, là où il écrit le
livre qui le rendra célèbre aux Etats-Unis et qui
va devenir la « bible » des écologistes nord-
américains : Walden ou la vie dans les bois. Il
a vingt-huit ans quand il décide de concrétiser
son idéal mystique et panthéiste en vivant au
milieu de la forêt, au contact direct de la
Nature. L'expérience dure trente six mois et va
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nourrir nombre de ses conférences et publica-
tions à caractère politique et philosophique...
dont la désobéissance civile qui connaîtra
plus tard le succès que l'on sait et qui fait suite
à son discours sur les droits et devoirs de l'in-
dividu vis-à-vis du gouvernement, prononcé à
Concord en 1848.  

Jusqu'en 1862, date de sa mort de la tubercu-
lose, la vie de Thoreau est faite de combats
contre l'esclavage, d'aide aux fuyards, de
condamnation des guerres coloniales de la
jeune Amérique. Il s'illustre notamment dans la
défense de John Brown qui, le 16 octobre
1859, s'était emparé, avec une poignée de
partisans, de l'arsenal fédéral de Harper's
Ferry, en Virginie, avant d'être arrêté. Il écrit
plusieurs textes sur ce héros de la lutte contre
l'esclavage, notamment « les derniers jours de
John Brown » au moment de la commémora-
tion de sa mort. Nous sommes en 1860,
année de l'élection d'Abraham Lincoln à la
présidence des Etats-Unis. Un an plus tard
débute la Guerre de Sécession.

Cette vie d'engagement est indissolublement
liée à sa mystique de la Nature : il parcourt
l'Etat du Maine à pied, descend les rivières
Concord et Merrimack avec son frère, se rend
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au cap Cod, ne peut supporter de rester plus
de huit mois à Staten Island où il est devenu
précepteur chez le frère d'Emerson ; la nature
sauvage et ouverte de son Massachusetts lui
manque ; il écrit un important ouvrage
d'« Histoire Naturelle » qu'il transmet au grand
naturaliste JL Agassiz, à Harvard ; il publie un
récit sur « les bois du Maine » … 

Thoreau est l'un des tout premiers écologistes
à avoir démontré que l'écologie ne niche pas
seulement dans les arbres mais qu'on peut
aussi la trouver dans la défense des droits
humains et dans une certaine idée de ce qu'on
appelle la conscience. Voilà la leçon qu'il faut
tirer de la vie de cet homme engagé qui éleva
l'indignation au rang de règle morale.

Puissions-nous-retrouver l'esprit de Thoreau
quand il s'agit de dire « non » à l'inacceptable
et de répondre au seul appel de notre cons-
cience.

Noël Mamère
4 février 2007
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La désobéissance civile

Henry David Thoreau

De grand cœur, j'accepte la devise : « Le
gouvernement le meilleur est celui qui gouver-
ne le moins » et j'aimerais la voir suivie de
manière plus rapide et plus systématique.
Poussée à fond, elle se ramène à ceci auquel
je crois également : « que le gouvernement le
meilleur est celui qui ne gouverne pas du
tout » et lorsque les hommes y seront prépa-
rés, ce sera le genre de gouvernement qu'ils
auront. Tout gouvernement n'est au mieux
qu'une « utilité » mais la plupart des gouverne-
ments, d'habitude, et tous les gouvernements,
parfois, ne se montrent guère utiles. Les
nombreuses objections - et elles sont de taille
- qu'on avance contre une armée permanente
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méritent de prévaloir ; on peut aussi finale-
ment les alléguer contre un gouvernement
permanent. L'armée permanente n'est que l'ar-
me d'un gouvernement permanent. Le gouver-
nement lui-même - simple intermédiaire choi-
si par les gens pour exécuter leur volonté -, est
également susceptible d'être abusé et perverti
avant que les gens puissent agir par lui.
Témoin en ce moment la guerre du Mexique,
œuvre d'un groupe relativement restreint d'in-
dividus qui se servent du gouvernement per-
manent comme d'un outil ; car au départ,
jamais les gens n'auraient consenti à cette
entreprise.

Le gouvernement américain, qu'est-ce donc
sinon une tradition, toute récente, qui tente de
se transmettre intacte à la postérité, mais perd
à chaque instant de son intégrité ? Il n'a ni la
vitalité ni l'énergie d'un seul homme en vie, car
un seul homme peut le plier à sa volonté.
C'est une sorte de canon en bois que se don-
nent les gens. Mais il n'en est pas moins
nécessaire, car il faut au peuple des machine-
ries bien compliquées - n'importe lesquelles
pourvu qu'elles pétaradent - afin de répondre
à l'idée qu'il se fait du gouvernement. Les
gouvernements nous montrent avec quel suc-
cès on peut imposer aux hommes, et mieux,
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comme ceux-ci peuvent s'en imposer à eux-
mêmes, pour leur propre avantage. Cela est
parfait, nous devons tous en convenir.
Pourtant, ce gouvernement n'a jamais de lui-
même encouragé aucune entreprise, si ce
n'est par sa promptitude à s'esquiver. Ce n'est
pas lui qui garde au pays sa liberté, ni lui qui
met l'Ouest en valeur, ni lui qui instruit. C'est
le caractère inhérent au peuple américain qui
accomplit tout cela et il en aurait fait un peu
plus si le gouvernement ne lui avait souvent
mis des bâtons dans les roues. Car le gouver-
nement est une " utilité " grâce à laquelle les
hommes voudraient bien arriver à vivre cha-
cun à sa guise, et, comme on l'a dit, plus il est
utile, plus il laisse chacun des gouvernés vivre
à sa guise. Le commerce et les affaires s'ils
n'avaient pas de ressort propre, n'arriveraient
jamais à rebondir par-dessus les embûches
que les législateurs leur suscitent perpétuelle-
ment et, s'il fallait juger ces derniers en bloc
sur les conséquences de leurs actes, et non sur
leurs intentions, ils mériteraient d'être classés
et punis au rang des malfaiteurs qui sèment
des obstacles sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en
citoyen, au contraire de ceux qui se disent
anarchistes, je ne demande pas d'emblée
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« point de gouvernement », mais d'emblée un
meilleur gouvernement. Que chacun fasse
connaître le genre de gouvernement qui com-
mande son respect et ce sera le premier pas
pour l'obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le
pouvoir une fois aux mains du peuple, on per-
met à une majorité de régner continûment sur
une longue période ne tient pas tant aux
chances qu'elle a d'être dans le vrai, ni à l'ap-
parence de justice offerte à la minorité, qu'à la
prééminence de sa force physique. Or un
gouvernement, où la majorité règne dans tous
les cas, ne peut être fondé sur la justice,
même telle que les hommes l'entendent. Ne
peut-il exister de gouvernement où ce ne
seraient pas les majorités qui trancheraient du
bien ou du mal, mais la conscience ? Où les
majorités ne trancheraient que des questions
justiciables de la règle d'opportunité ? Le
citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa
conscience au législateur ? À quoi bon la
conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions être hommes
d'abord et sujets ensuite. Il n'est pas souhaita-
ble de cultiver le même respect pour la loi et
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pour le bien. La seule obligation qui m'incom-
be est de faire bien. On a dit assez justement
qu'un groupement d'hommes n'a pas de cons-
cience, mais un groupement d'hommes cons-
ciencieux devient un groupement doué de
conscience. La loi n'a jamais rendu les hom-
mes un brin plus justes, et par l'effet du respect
qu'ils lui témoignent les gens les mieux inten-
tionnés se font chaque jour les commis de l'in-
justice. Le résultat courant et naturel d'un
respect indu pour la loi, c'est qu'on peut voir
une file de militaires, colonel, capitaine, capo-
ral et simples soldats, enfants de troupe et
toute la clique, marchant au combat par
monts et par vaux dans un ordre admirable
contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon
sens et contre leur conscience, ce qui rend
cette marche fort âpre en vérité et éprouvante
pour le cœur. Ils n'en doutent pas le moins du
monde : c'est une vilaine affaire que celle où
ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions
pacifiques. Or, que sont-ils ? Des hommes
vraiment ?, ou bien des petits fortins, des
magasins ambulants au service d'un person-
nage sans scrupules qui détient le pouvoir ?
Visitez l'Arsenal de la Flotte et arrêtez-vous
devant un fusilier marin, un de ces hommes
comme peut en fabriquer le gouvernement
américain ou ce qu'il peut faire d'un homme
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avec sa magie noire ; ombre réminiscente de
l'humanité, un homme debout vivant dans son
suaire et déjà, si l'on peut dire, enseveli sous
les armes, avec les accessoires funéraires,
bien que peut-être :

« Ni tambour, ni musique alors n'accompagnèrent 
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ; 
Nulles salves d'adieu, de même, n'honorèrent 
La tombe où nous avions couché notre héros »

La masse des hommes sert ainsi l'État, non
point en humains, mais en machines avec leur
corps. C'est eux l'armée permanente, et la
milice, les geôliers, les gendarmes, la force
publique, etc. La plupart du temps sans exer-
cer du tout leur libre jugement ou leur sens
moral ; au contraire, ils se ravalent au niveau
du bois, de la terre et des pierres et on doit
pouvoir fabriquer de ces automates qui ren-
dront le même service. Ceux-là ne comman-
dent pas plus le respect qu'un bonhomme de
paille ou une motte de terre. Ils ont la même
valeur marchande que des chevaux et des
chiens. Et pourtant on les tient généralement
pour de bons citoyens. D'autres, comme la
plupart des législateurs, des politiciens, des
juristes, des ministres et des fonctionnaires,
servent surtout l'État avec leur intellect et,
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comme ils font rarement de distinctions mora-
les, il arrive que sans le vouloir, ils servent le
Démon aussi bien que Dieu. Une élite, les
héros, les patriotes, les martyrs, les réforma-
teurs au sens noble du terme, et des hommes,
mettent aussi leur conscience au service de
l'État et en viennent forcément, pour la plupart
à lui résister. Ils sont couramment traités par
lui en ennemis. Un sage ne servira qu'en sa
qualité d'homme et ne se laissera pas réduire
à être « la glaise » qui « bouche le trou par où
soufflait le vent » ; il laisse ce rôle à ses
cendres pour le moins.

« Je suis de trop haut lieu pour me laisser
approprier 
Pour être un subalterne sous contrôle 
Le valet et l'instrument commode 
D'aucun État souverain de par le monde. »

Celui qui se voue corps et âme à ses sembla-
bles passe à leurs yeux pour un bon à rien, un
égoïste, mais celui qui ne leur voue qu'une
parcelle de lui-même est salué des titres de
bienfaiteur et philanthrope.
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